青と蒼

第7章

眠れない夜

　

三年の春。

選抜に届かなかった蒼陵は、

区切りとして「部屋割り変更」が行われた。



俺と同室だった同期は、

レギュラー落ちを機に引退した。



その空いた部屋に、誰が来るか──。



青

（二年が上がってくるか、

　マネージャー兼務の誰かか……。）



（まぁあと一年で卒業だし、

　誰が来ようが変わらないか‥‥。）



＊　＊　＊



寮管理の先生が名簿を読み上げる。



先生

「３０３号室、佐伯君。新しく入るのは……

　2年岡谷蒼太君だね。」



青

「…………は？」



岡谷

「……よろしくお願いします。先輩‥‥」



控えめに笑う岡谷。

その距離の近さに、

俺は一瞬だけ息を飲んだ。



青

（なんで……よりによって岡谷なんだよ！）



＊　＊　＊



荷物を持って部屋に入ると、

岡谷はベッドに荷物を置き

ながら周りをきょろきょろしている。



岡谷

「ここって、

元の先輩は、

どっちのベッド使ってたんですか？」



青

「俺は……こっち。そっちが空いてる。」



岡谷

「じゃあ借りますね。

布団、あとで干そっかな。」



無邪気なのに、礼儀正しい。

その態度が、俺には妙に胸に刺さる。



青

（近づかれると……

なんか、落ち着かないんだけど‥）



岡谷は部屋の隅に置いてある

俺の野球ノートに気づく。



岡谷

「あ、すごい……毎日つけてるんですか？

キャッチングの角度とか、

ピッチャーごとの癖まで書いてるんですね」



青

「見るなよ……！」



思わず声が荒くなる。

岡谷がビクッとして、少し距離を取った。



岡谷

「す、すみません……でも、すごいです。

こんなにやってるの、知らなかったから。

僕のことこんなにいっぱい

書いてくれてたなんて‥嬉しいです」



青

「……別に、他にやる事がねぇから……

　書くしかなかっただけだろ。」



岡谷はその言葉に息をのむ。



俺は顔を上げられなかった。



胸の奥がドクン、と跳ねる。



青

（なんでそんなこと言うんだよ……。

期待する……だろ）



＊　＊　＊



夜10時、寮は消灯。



部屋の電気が落ち、

窓からの街灯の薄い光が

差し込むだけの空間になる。



布団に入ったものの、

俺はまったく眠れなかった。



青

（なんか……息がしづれぇ……。

岡谷が隣にいるだけで

こんな落ち着かねぇとか……

どういうことだよ）


ベッドがギシ、と揺れた。



岡谷

「……先輩、起きてます？」



青

「……起きてるけど」



すぐ答えてしまう自分に、少し腹が立つ。



岡谷

「……さっき、ノートのこと、

　怒らせちゃいましたよね」



青

「怒ってねぇよ。

ただ……見られるの、

なんか嫌だっただけだ」



岡谷

「……なんでですか？」



青

「……俺が頑張ってるのなんて、

見せるようなもんじゃねぇだろ」



その言葉に、

岡谷はすごく優しい声で返した。



岡谷

「……先輩が頑張ってるの、

僕……嬉しいですよ」



岡谷

「……僕は、頼られてもいいんですよ？」



青

「……っ」



息が止まった。



岡谷

「先輩、

ずっとひとりで抱えてるじゃないですか。

ノートもそうだし、

練習終わったあとも、

ひとりでキャッチングの形

ずっとやってるし……」



青

「見てんじゃねぇよ……」



岡谷

「見ますよ。気になりますから。」



“気になる”って言い方が、自然すぎる。



胸の奥が、少しだけ痛くなる。



青

「……なんで、お前はそんなこと言うんだよ。」



岡谷

「なんでって……」



岡谷は言いかけて、言葉を飲んだ。

布団の中で

握りしめた拳の音が聞こえる気がした。



岡谷

「……先輩のこと、放っておけないからです。」



その声は、震えていた。



俺は答えられない。

答えたら、何かが変わる気がしたから。



でも沈黙が、逆に岡谷を追い詰める。



青

「……迷惑でした？」



青

「……ちげぇよ。」



驚いたように、岡谷の布団がわずかに動く。



青

（ちげぇけど……

ちげぇけどさ。

そんな優しいこと言われたら……

俺、期待するだろ）



暗闇の中、岡谷は小さく笑った。



岡谷

「……あの、本当に、

先輩と同室になれてよかったです」



青

「……そんなに俺と一緒がいいのか？」



岡谷

「……はい」



一瞬の迷いもなく答えて、

岡谷自身がハッとしたように

口を押さえる。



岡谷

「……あ、いや、その……

練習の相談とかもしやすいかなって……

そういう意味で……」



明らかに誤魔化している。

暗闇でもわかるくらい、声が震えている。



青

（……なんでそんなに俺を特別扱いすんだ。

意味わかんねぇよ……。）



でも、どこか嬉しい気持ちがある。




俺は枕に顔を埋めた。



（言えねぇよ‥‥、

そんなこと直接言われて

嬉しくなってるなんて、

絶対言えねぇ‥‥）



でも。



胸の奥が、じんわり熱くなる。

近すぎる距離で、

聞きたくなかったくらいに優しい声。



・



・



・



・



今日はもう眠れそうにない






翌朝



寮の食堂は、

いつものようにザワザワと騒がしい。

味噌汁の湯気、焼き魚の匂い、

部員たちの笑い声。



青

（クソ……

なんで昨日ほとんど寝れなかったんだよ……。

岡谷が……あんなこと言うから……。）



席につくと、

岡谷が当たり前のように隣に座った。



岡谷

「……おはようございます、……先輩」



青

「……おう」



なんとか普通に返したつもりだったが、

声が少し上ずった。



岡谷は、

いつもより落ち着きなく

箸を動かしている。



岡谷

「味噌汁……薄いですね」



青

「え、そうか……？」



岡谷

「えっ、違いました？ あ、すみません……」



俺

（なに謝ってんだよ……

昨日の続きみたいで変な感じだろ……。）



そこへ、同期組がやってくる。



3年同期Ａ

「お、なんでお前ら隣り合ってんの？」



3年同期Ｂ

「部屋割り変わったからっしょ。

　佐伯、誰と同室になった？」



青

「……岡谷」



3年同期Ｃ

「へぇー、2年と同室になるのって珍しくね？

やっぱり、バッテリー優先なんかね？」



3年同期Ｅ

「バッテリーは夫婦っていうしな！」



青

「――っ！！」



思わず、

口に含んでいた味噌汁を吹き出した。



「ゲホッ、ゴホッ……！」



岡谷

「せ、先輩！？ 大丈夫ですか！」



慌てて立ち上がる岡谷。

ポケットからハンカチを取り出し、

俺の前に差し出してくる。



岡谷

「ほら……口、拭いてください。

火傷とかしてませんか？」



青

「い、いいから！ 」



顔が熱い。

絶対、真っ赤になってる。



3年同期Ｃ

「さっそく見せつけてくれるねぇ」



3年同期Ｅ

「はいはい、ごちそうさまでーす」



周囲からクスクス笑いが起こる



＊　＊　＊



食堂を出るとき。



岡谷

「……先輩。

　今日、ブルペン……一緒に入りますよね？」



青

「ああ……いつも通りだろ」



岡谷

「……よかった」



ほんの小さな言葉なのに、胸に刺さる。



青

（なんだよ……それ。

そんな顔で言うなよ……。）



昨日より距離は縮まったはずなのに、

昨日より気まずくて、

昨日より胸が落ち着かない朝だった。





その夜



夕飯後、夜練習を終えて部屋に戻る。



スパイクを脱ぐ音、タオルを投げる音。

それだけで、部屋がやけに狭く感じた。



青

（前はさ……練習終われば、

顔合わせることなんて

ほとんどなかったのに。

同室になると……

こんなにも距離、近いのかよ）



しばし、沈黙。



落ち着かない。

時計の秒針の音まで気になる。



青

「あ……ちょっと早いけど、

風呂行こうかな？」



岡谷

「あ、じゃあ……僕も行きます」



青

「……え？」



岡谷

「え、ダメですか？」



青

「そんなこと言ってねーし。

……好きなときに行けばいいだろ」



岡谷

「じゃあ……今、行きます」



青

（それを“当然”みたいな顔で言うな！）





脱衣室



青

（今まで、

風呂一緒になることなんて

ほとんどなかったのに……

部屋が一緒だと、こうなるのか‥‥）



落ち着かない。



岡谷は、

いつも通りの動きで服を脱いでいく。

無駄がなくて、

静かで……なのに、やけに目に入る。



青

（……色っぽい、なんて言葉、

今まで

こいつに使ったことなかったのに‥‥）



俺の視線が泳ぐ。



岡谷

「……先輩、調子悪いんですか？」



青

「いや、別に」



岡谷

「早く入らないと、あと詰まりますよ」



青

「……ああ」



意を決して、俺も服を脱いだ。





浴場



ピーク時間。

人も湯気も、今日はやけに多い。



青

（助かった……。

これなら、あまり見えなくて済む）



岡谷

「この時間、混むんですね」



青

「ああ……」



岡谷

「あ、こっち、二つしか空いてないですよ」



並ぶ位置が、近い。



岡谷が体を洗い始める。

その動きが、やけに目に入る。



俺は目を閉じて、無心で体を洗った。



青

（……頼むから、平常心‥‥）





そして、湯船に浸かる。



青

（――あ。）



すでに、角石と高橋が入っていた。



高橋

「あ、佐伯。岡谷も。お疲れさま」



角石

「……」



あれ以来、

角石とはほとんど言葉を交わしていない。

それに気づいて、俺も自然に黙る。



高橋

「風呂で会うの、珍しいね」



岡谷

「はい。

先輩たちは……

いつも一緒に入ってるんですか？」



高橋

「まぁ、同室だからね。流れで」



岡谷

「……そうなんですね」



一拍置いて。



岡谷

「僕たちも、そうです」



高橋

「え？ ……あ、部屋割り変わったんだ？」



高橋の視線が、さりげなく俺に向く。



高橋

「……」



そのとき。



3年同期

「うわ、わるい！」



ぶつかられ、よろける。



その勢いで――



俺は、岡谷にぶつかった。



体が、密着する。



一瞬。

ほんの一瞬なのに、呼吸が止まる。



青

「あーー……！！

もう出る！！」



湯をはねさせて、立ち上がる。



岡谷

「え？ どうしたんですか、先輩。

水、飲みました？」



青

「……っ、いいから！」



高橋

「……佐伯」



少し笑って、納得したように。



高橋

「なるほどね」



何かを察した声。



角石は、何も言わずに、俺を見る。



その視線が、やけに痛かった。



俺は湯気の向こうから逃げるように、

足早に浴場を後にした。



＊　＊　＊


俺は足早に部屋へ戻った。


扉を閉めるなり、タオルを適当に放り投げ、

そのままベッドに倒れ込む。



青

（ああ……なんだよ、さっきの感触……。

俺、

思いっきり岡谷に抱きついたな……！？）



湯気の中で触れた、肩の感触。

背中の硬さ。

一瞬だけ感じた体温。



青

（……やめろ。思い出すな……）



顔を枕に押し付ける。



――ガチャ。



ドアが開く音。



岡谷

「……先輩？」



部屋に入ってくる気配。



岡谷

「大丈夫ですか？

なんか……今日は変ですよ」



青

「……平気だ」



岡谷

「まさか、熱とか……」



近づいてくる気配。

おでこに手が伸びてくるのがわかる。



青

「……大丈夫だから」



とっさに、岡谷の手を押さえる。



岡谷

「……そうですか」



一瞬だけ、言葉に間があった。



岡谷

「もし、調子悪かったら……

ちゃんと言ってくださいね」



俺は何も返さず、

そのまま枕に顔をうずめる。



昨日からほとんど寝ていなかったせいか、

意識は思ったより早く落ちていった。



青

「……すー……すー……」



しばらくして。



岡谷

「……先輩？」



返事はない。



岡谷

「……寝ました？」



そっと、ベッドの横に立つ。



岡谷

「……先輩？」



顔を覗き込む。



岡谷

「……起きないんだ」



さらに、少しだけ顔を近づける。



岡谷

「……こんなに近づいても、

起きないんですね」



青の寝顔。

規則正しい寝息。



岡谷

「……先輩、まつ毛……長いな」



小さく息を吐く。



岡谷

「ずるいよ……。

こんなの、完全に不意打ちじゃん」



湯船での感触が、ふっと蘇る。



腕に触れた体。

一瞬、密着した距離。



岡谷

「……あんなふうに抱きついてきてさ‥‥」



無意識に、自分の胸に手を当てる。



岡谷

「……どうしよう」



小さく、誰にも聞こえない声で。



岡谷

「今日は……たぶん、眠れそうにない」



電気を落とし、

青の寝顔にもう一度だけ視線を向けてから、

自分のベッドに戻る。



静かに、夜は更けていった。