機械の国の異邦人

ある日裏山に敵機が落ちた。

５

　夜、十一時になるのを待って、僕は黒電話の前に立って、茜の家の番号を回し始めた。

　ジー、ジー、という、質量のある音がダイヤルを回す度に鳴る。

　家の中は静まり返っている。玄関に掛けられている、木彫りのフクロウのお腹に収まっている時計を見ながら、僕は呼び出し音を聞いて待っていた。

　五回ほど呼び出し音が鳴った後、誰かが出た。

「もしもし」

　茜だ。気のせいかもしれないが、声に覇気がないように感じられる。

「あ、僕、足人。今、大丈夫？」

　少しの間が空いた後、大きな溜息の音が聞こえてきた。それから徐に茜の声がした。

「家の人はもう寝てるからいいよ。で、何？」

「帰りに、操縦士の話をしただろう？　子供だったって」

「……ああ、あれ。そうね、操縦士は子供だった。で、今は病院にいるはず。それが何？　……ねえ、なんだか嫌な予感がするんだけど。気のせいだよね」

「それが気のせいじゃないかもしれない。……僕、あれから少し考えたんだ。でもやっぱり、一部の人を除いて、大人たちが誰も気にしようとしなかったのが気になって。それで明日、彼の所に行ってみようかと思ってるんだけど」

　暫く、沈黙。

　それから茜の声が聞こえてくる。

「……彼って、あの、操縦士の事？　本気で言ってるの？」

「本気だよ」

　僕の指は受話器の螺旋状の接続紐に伸び、無意識に弄んでいる。

　僕は少し卑怯な手を使おうとしている。茜の無尽蔵の好奇心に訴えかけようとしているのだ。おまけに彼女の叔父は病院で働いている。操縦士の少年の事も勿論知っている筈だ。

「叔父さんのこと、言ってるのね？　……ああもう、隠してもしょうがないから私も言うけど、今日、私も電話で叔父さんに聞いたのよ。操縦士のこと。そしたら今は意識がなくて、点滴を打って暫く安静だって。酷く衰弱してて、意識が戻るのに暫くかかるだろうって言ってたわ」

「じゃあ、例え明日に行ったとしても、話せるとは限らない？」

「そうでしょうね」

　僕はそれでも構わなかった。とにかく一目でいいから、本物の彼の様子というものをこの目で見てみたかった。

「まあ、僕はそれでもいいや、最悪。見れればいいんだ。出来るだけ近くで」

　茜が肩をすくめるような音が聞こえた。

「……じゃあ尚更、昼間見に行ったら良かったじゃない。変な意地を張らずに」

「一人で見たいんだよ。落ち着いた状態で。あ、茜も来る？　定員は二名まで。病院ツアー」

　茜が小さく息を吸い込む音。

「あなた、分かって言ってるの？　さっきも言ったけど、今は軍の関係者が尋問する為に集まって、入り口には見張りが立ってるわ。外にだっているでしょうね。一般人に面会はまず無理よ」

　それは分かっている。分かっていて言っているのだ。

「うん。それでも僕は見にいくよ。病院の見取り図は持ってるんだ。何でかは聞かないでね。で、茜も運動神経は悪くないだろう？　内側から入れないなら、外から入ればいい。見張りは窓の外には立てない。薄暗くなるのを待って、窓と排水パイプを伝って中に入ればいい。

　……どう？」

　考えているような間があった。

　それから茜の癖である、いつもの大きな溜息。

「……あなたって時々、本当に無茶をしたがるよね。どういう事なの？　前に住んでた所でもそんなだったの？」

　僕は紐を弄ぶのをやめて言う。

「あんまり昔の事は思い出したくないんだ。いい思い出がないから。……で、どう？　茜も行く？　それとも、行かない？」

　暫く沈黙が流れた。だがその時には既に、僕は茜がどう答えるのか分かっていた。茜の唯一無二の性質を、僕は人一倍把握しているつもりだったから。

　暫くして、茜の声が聞こえた。