愛なんて人を壊す病みたいなもの

第９話

　気が付いたら、見知らぬ天井だった。それから、知らない女性が三名……それぞれ四十前後、三十前後、それから十代とおぼしき女の子。やけに頭が痛む。起き抜けだから、だろうか。

「起きたんだね、雄志」
「ゆう、し？　……俺？　俺のことなんですか？」

　三人の表情が曇る。自分の言葉に、自分自身が驚く。そうか、記憶がないのか……？　何かを思い出そうとすれば頭が割れるように痛む。三人は言葉を濁し、白衣を着た人物が入ってくる。……医者？　ここは、病院か。

「名前は分かるかい？　年齢は？」
「思い出せません」

　それからいくつかの質問をされ、それに答える。奇妙な感覚だ、ここが日本であることやボールペンの芯の出し方、漢字なんかは当たり前に分かるというのに……自分のことになると、頭の中に靄がかかったように分からなくなってしまう。

「逆行性健忘ですね。ひょんなことから思い出すかもしれません。安静にお過ごしください」

　医者はそう言い残してそそくさと部屋から出て行ってしまった。忙しいのだろうか。それから俺は三人の女性から話を聞くことにした。

「俺は……あなたたちとどういう関係なんですか？」
「わたしは、粢撫子。母親よ。こっちは妹の千咲」

　四十前後の女性……母は童顔ながら少し疲れた顔をしていた。こんなことになれば、疲れてしまうのも当然か。妹と紹介された女の子は、そんな母の後ろに隠れてしまっている。そしてもう一人、スタイルのいい美人は言葉を選ぶ素振りを見せながら名乗った。

「私は横久米桜。今は君たち親子と暮らしていて、何と言えばいいのか……」

　俺は黙り込む彼女のことは取り合わず、父について尋ねた。外を見る限り昼間だ。しかし学生であろう妹がいるのなら、父が側にいたっておかしくないだろう。

「……わたし、バツイチなのよ」

　少し、間を置いて母が答えた。踏み込む必要もない、思い出せないなら存在しないも同じだ。わざわざ母を傷つける必要はない。妹、千咲は目を合わせてくれない。

「お兄ちゃんは、ちょっと身体が弱いけど頭がすっごく良くて、家事も万能で――――」
「よすんだ千咲。一度に知りすぎない方がいい。我々は一度お暇するよ。目を覚ましてくれて嬉しかったよ、雄志。またな」

　そう言って桜さんは母と千咲を連れて、病室を後にした。自分が記憶喪失であることを思い知らされ、自分の置かれている状況を考えると頭が割れるような気持ちになる。俺は頭から布団を被って目を瞑った。すっかり空になった脳内に、濁流のように押し寄せる情報を整理する時間が欲しかった。