投げる/あり得ない理由で甲子園初登板を果たした僕、そしてその後の野球人生

第１６話

１６
　それから監督は無理のない、いいあんばいの日程で、名門校なんかとの練習試合を組んでくれた。だからそういう試合でも、僕はいろんな打者と対戦し、いろいろと経験を積むことが出来たんだ。
　そんな中で結局、歩幅をやや狭くすると、左足がやや早めに接地するから、そうすると何というか、左足が「ストッパー」みたいに、あるいは「壁」みたいになって、それで体が、そして左肩が開きにくくなる。もちろん僕自身も、左足が接地した段階では、まだ肩が開かないように心がけてもいたし。
　それで、左足が接地したらまず腰をひねるのだけど、実は「水」の上半身は受動的に動くので、遅れてついてくる感じになる。つまりわずかなタイムラグ。
　この瞬間、腰は回転していても、肩はまだ開いていない。
　だからこのとき上半身はねじれている。

　そのタイムラグこそが肩の開きの遅れなんだ。そして肩の開きが遅れると、打者に胸を向けるタイミングも遅れる。
　打者は投手の胸が見えて、ボールを持った手が見えてこないと、打撃の動作に入りにくい。だから肩がなかなか開かなければ、なかなか打撃の動作に入りづらい。つまり打ちにくくなるんだ。
　もちろんこれは僕なりの考えだよ。いろんな大投手が書いた本なんかも読んで、一応僕も打者の立場で考えて、そして僕が投げた球に対する打者の反応も見て、僕が勝手に考えたんだ。
　だから言っておくけど、万人向けかどうかは豪快に自信ないからね。
　だけど同級生のキャッチャーは僕に、「このごろ球持ちが良くなったじゃん」って言ってくれたから、あながち嘘でもないんじゃないかな。
　ともかく練習試合でもいろいろ経験するうちに、僕はそんなことを含め、いろいろと学んだんだ。とにかく自分の投げた球に対して、打者がどういう風に反応するかをよく観察して、それをフィードバックすることがとても大切なんだ。

　そしてずっと前から、僕の球種が「化ける」話をした。勝手にスライドしたりシュートしたり…
　前にも言ったように、これはボールをリリースするときに、手のひらが正しくキャッチャーの方を向いていないのが原因だろうと、僕はずっと思っていた。
　だけど、例の「紙飛行機投げ」の練習で、「水」の上半身が覚えてくれたみたいに、試合でたくさんの経験を積むうちに、「正しく手のひらを向ける」ということも、「水」の上半身がだんだんと覚えてくれていたようだった。
　だから幸か不幸か、ボールが勝手に「化ける」ことはだんだんと少なくなったし、コントロールもその分少し安定してきた。
　これは不幸なのかなとも思ったけれど、実はボールの持ち方で「化け具合」を制御できると分かり、僕はとても安心した。
　つまり僕の場合、フォーシームでボールのやや右側を握るとスライダーになるし、ツーシームでボールのやや左側を握るとシュートになる。こんなことも練習試合やブルペンでの投球練習で見付けたこと。
　だから僕の球種は、
　フォーシームの伸びるまっすぐ
　フォーシームのスライダー
　ツーシームのシュート
　スローカーブ
　落ちる魔球
　の五つに集約された。

　そしてこのスライダーやシュートは、打者の近くで地味に曲がるみたいで、フォームもまっすぐと全く同じだし、だからまっすぐとほとんど見分けがつかず、そうすると打者が気付かないうちにボールはバットの芯を外れ、いい当たりになりにくい。
　つまり「打たせて取る」ピッチングが出来るというわけ。
　それとコントロールが少し良くなって、ボールもそんなに化けなくなったので、僕はバッティング投手として、再びチームから採用してもらえた。（とても嬉しかった）
　みんなにカーブ打ちの練習もさせてあげられたし。
　ただし例の「落ちる魔球」だけは、意図して投げられるものではない。その頃も試合のピンチなんかで時々ドロンと姿を現し、つまりノーアウト満塁スリーボールツーストライクなんていう、豪快にプレッシャーの掛かる場面で姿を現すことも多かった。（練習では決して姿を現さないのだ！）
　もちろんそれで空振り三振となるので、試合ではとても重宝した。
　ただしその投げ方は、その後もずっと分からなかった。
　とにかくこんな僕のいろいろな経験は、逐一監督に報告していたのだけど、実は監督は豪快なメモ魔で、だからそれが膨大な資料となり、監督はそれらをまとめ、やがてそれはうちの野球部秘伝の分厚い「投手育成プログラム」となり、代々後輩へと受け継がれていった。
　だから後輩にも、僕みたいなキャラの投手が育ち始めたんだ。

　そうやっていつのまにか時が過ぎ、僕は三年生になり、やがて夏が来て、そしていよいよ三年の夏の全国大会地区予選が始まった。