投げる/あり得ない理由で甲子園初登板を果たした僕、そしてその後の野球人生

山田みぃ太郎

文字の大きさ

大中小

30 / 43

第３０話

しおりを挟む

３０
　僕には天から降ってくるような80キロの緩いカーブと、ゆったりとしたフォームから、見かけより少し速くて、バックスピンが効いて手元で伸びる130キロくらいのまっすぐがある。基本的にこの二つの球による「50キロの緩急」は、僕の生命線だ。
　それはいいとして…
　で、牽制とかバント処理とか、そして例の第3のフォームでの送球とかは、これからも必死こいて練習を重ねるしかない。やっぱり特訓だ！
　ところである野球中継で、内野手が悪送球したときに（送球が豪快に引っかかっていた）、解説者が「腕が振れてないからですよ」とかばっさりと言っていた。それで僕は「なるほど！」と、目から鱗だったんだ。つまり送球において何よりも大切なのは、腕を振ることなんだと。で、僕の場合は縦に。
　それから以前、僕が第三のフォーム実験中に手伝ってくれたベテラン三塁手の人も、「恐がらんと思い切り腕振って投げたらええねん」って言っていたのを思い出した。つまり二人の大先輩の意見が一致したってこと。
　そういうわけで、送球では恐がらず、思い切り腕を振らなきゃって思った。シンプルにきっとそれが答えだな。暴投したときはしたときだし、それで殺される訳でなし。
　ともあれまだまだ繰り返し繰り返し練習！
　とにかく投内連携、苦手意識持たずにがんばらなくちゃ。守備コーチに頼んで特訓してもらおううかな。
　それから再び例のクイックの話。
　前にも言ったように、僕はクイックの速さを自由に変えられるんだ。操ることの出来る下半身をどうするかの問題だから。だとすると、クイックの速さをいろいろ変えたら？　これは前から考えていたし。
　それでそんなことを、それから良く話をするようになった、例の先輩のキャッチャーの人に言ってみたら、
「クイックの速い遅いと、球の速い遅いとを組み合わせるといいかもな。これで２×２の四駆だぜ。俺、最近、ジムニー買ったんだ。まあ球種が増えたみたいなもんさ」って、分かるような分からないようなこと言ってたけど、何となく僕にも分かった。つまり２×２でジムニーになるんだね。（やっぱりわからん）
　それから走られそうなときは速いクイックとか、そうでもないときは遅いクイックとか、クイックの速さを変えたら打者のタイミングが外れないかとか、先輩もいろいろと提案してくれたんだ。で、打者や走者の様子をうかがいながら、いろいろサイン出してみようって。それに先輩はすばらしい強肩だからね。頼もしいかぎり。

　そして内外角の投げ分け！
　僕は放牧されて以来伝統的に、キャッチャーにはいつもど真ん中に構えてもらっていた。つまり何処へ行くかはボールに訊いてくれってコンセプト。
　だけどある日のブルペンで、ベテランのブルペン捕手の人が、「そんなアバウトなんじゃダメだ！」とか、怖い鬼瓦のような顔をして言い出したんだ。そして「よし来い！」とか言って内角いっぱいとか、外角いっぱいとかにミットを構え始めてしまった。
　それで最初僕は、「えぇ～！」って思ったけれど、だけど考えてみると、例えば外角いっぱいに構えたら、それより右に行けばストライク。左に行けばボール。これってフィフティーフィフティーじゃん！　内角いっぱいもそう。
　どっちみち散らばるんだし、どこに構えようが結果は一緒かな。つまり二球に一球ストライクならまあいいかって、僕はあっさりと豪快にプラス思考で考えることにしたんだ。
　で、実際やってみると、内外角に見事に投げ分けられる場合もあるし、ばっちり逆球になる場合もあるし、ど真ん中へ行く場合もあるし、抜けてくそボールになる場合もあるし、引っかかってワンバンも…
　そしてある日、「僕、コントロール悪いですからねぇ。球も遅いしぃ」とか、自信なさげ言ったら、僕の球を捕ってくれていた鬼瓦のブルペン捕手の人（鬼瓦さん）は、
「お前のコントロールぅ？　いいに越したことはないが、まあそんなに気にせんでもいいんじゃねえかぁ。お前よりコントロール悪い奴は、うちでもそうだなぁ、あと２、３人はいるぞ！　まあ少しずつ良くなるだろう。それから言っておくけど、お前の球は手元でよく伸びるから、速い遅いはあまり気にせんでいい」だって。
　それで僕はとても安心したんだ。
　僕よりコントロールの悪い人がこのチームにあと２、３人はいる！
　プロ野球のチーム内に、僕よりコントロールの悪い人が数人…
　そして少しずつ良くなる？
　それと、球の速い遅いは気にしなくていいと、鬼瓦さんが太鼓判を押したみたいにそう言うのなら、僕も豪快に気にしないことに決めた。もっとも入団してキャンプで初めて、プロの化け物投手たちのえぐい球を見て以来、豪快に気にしないことにはしてたけど。
　ともかく鬼瓦さんにそう言われたことでとても嬉しくなり、僕はその日、タイ焼きを３個買って、にやにやしながら寮で一人で食べた。

　とにかくそういう訳で、いろいろ必死こいてやってみて、一応投手としての、何と言うか、「必要最低限の実技」だけは揃えたつもりだった。球の遅さはさておいて…
　だけどこの程度の投手だったら、プロにはごろごろいるだろうから、どうしてもさらなるプラスアルファが欲しい訳だ。
　で、僕は考えた。
　きっとそれは…、投球術？

しおりを挟む