明晰夢な恋をして【そして、明日を生きる君へ】

硫酸と絶望の火花

　テレビが喋っている。

　いや、喋っているのはキャスターで、僕はそれを“聞いている”のだけれど、どうしてだろう、ずっと他人事みたいに聞こえる。病室の天井はまるで、無菌室の白い棺桶みたいだ。


「高校の理科室で起きた薬品事故。男子生徒が顔面に硫酸を浴び、重度の火傷を――」


　僕だ。その“男子生徒”ってやつは、たった今ここで、仰向けになって、呼吸器の音と点滴のリズムに支配されている、僕だ。

でも、画面の中の僕は、名前も出ていない。匿名の“高校生”で、ただの一件のニュースのひとつ。明日には忘れられる。明後日には記憶から消える。来週には、もう誰の関心にも引っかからない。

　僕の人生は、ほんのワンカットの「事故映像」で置き換えられた。

皮膚の下で脈打つ熱さ。焼けた顔の奥で、時折暴れる神経。麻酔の切れ目で襲ってくる、正体不明の痛み。

それでも一番痛いのは、鏡の中の“自分”が、もう二度と元に戻らないっていう現実だった。

「甲子園、無理になっちゃったな……」

ぽつりと呟いた言葉が、空気の中で浮いて消えた。

　野球部のグローブは、家の部屋の隅に転がっている。あれももう、使われることはない。

　──恋も、結婚も、子供も。

目を閉じると、頭の中で映画が始まる。

青空の下でキャッチボールする僕。

クラスでふざけあって笑う僕。

制服姿の彼女と手をつないで歩く放課後。

真っ白なウェディングドレス。

泣きじゃくる赤ん坊。

夕飯ができたよって呼ぶ声。

全部、夢だった。

これから始まるはずだった、僕の人生。

全部、硫酸の一瞬で、溶けて流れた。

⸻

　その夜、僕は屋上に立った。
ナースコールの音が遠くに鳴っている。冷たい風が顔のガーゼに吹きつけて、体を震わせる。高層階から見下ろす夜の街は、まるで銀河みたいに静かに光っていた。

飛び降りようと、ほんの少しだけ、重心を前に傾けた。そのときだった。

「……死にたくない」

声にならない声が、心の奥から漏れた。

ふいに、脳裏に浮かんだのは、夢だったはずの未来だった。