朗読回想録

桜の手料理

　ガスコンロの下の引き出しから、砂糖とみりんを手に取って、キッチンの左端に置いてから「油はまだ残っていたかな」と私は少し焦せる。
「まだ、半分くらいは残っているよ」
　彼女がボトルを上下に軽く振った。
　たぷたぷと液体の表面が揺れる。

「味付けは得意になったかな？」
　彼女が悪戯いたずらっぽく聞いてくるので「まあまあかな」と私は思わず答えてしまう。
　包丁、まな板、何個かのボール。
　それと買ったばかりのキッチンペーパーが定位置に揃えてあるのを見て、彼女は「手慣れたものね」と笑う。

　不意に彼女が小さなお皿を手に取り、肉じゃがの汁を味見する。
「やっぱり、味付けは、まだまだ修行が必要ね」
　彼女は砂糖をひとつまみ。
「うん、これで大丈夫」
　彼女の嬉しそうな顔を、私は直視できない。

　もし、君が今日、現れると知っていたのなら、ちゃんと二人分の肉じゃがを用意したのに。
　祭壇さいだんの上の、彼女の写真に目を伏せる。
「気にしないで」
　彼女の声が遠いところから、聞こえてきたように感じた。

　ありがとう。美味しいよ。

　それでも、やっぱり、もう一度、君の手料理が食べたいな。
　桜の季節の、あの甘くて優しい手料理を。