朗読幻想録

100年の眠り、1秒の灰

　会社から支給された「ゴーグル」はとても便利な代物しろもろだった。

　アイマスクのように目に掛けるだけで、睡眠欲を取り除くことができるのだ。

　尤もっとも、人間の身体しんたいの構造上こうぞうじょう、睡眠時間をゼロにすることは不可能だ。
　「ゴーグル」は、あくまでも睡眠欲を「貯蓄ちょちく」し、先延ばしにすることしかできない。
　しかし、先延ばしにした睡眠負債すいみんふさいは、ゴーグルをつけて眠るだけで、いつでも取り戻すことができた。

　社会人にとって、これほど有難ありがたいものはない。
　24時間、働き続けることができるのであれば、繁忙期はんぼうきを乗り切ることも、急なシステムエラーの対応も、非常識ひじょうしきな時間に現れる顧客への応対も、何もかもが「楽」になるのだ。

　その分、貯蓄した睡眠欲は、土日どにちや祝日、あるいは大型連休で解消すればいい。
　私は「ゴーグル」を使い、休みの日に睡眠を取り続け、出勤日には誰よりも情熱的に働いた。
　そうして稼いだ給料は、全て家族のために使った。
　大きな庭にわのある一軒家いっけんやを都内とないに建てることができ、娘を一流の私立しりつ学校に通かよわせることもできた。
　娘から「遊園地に行きたい」と言われたときも、子どもにとっては使いきれないほどの小遣こづかいを渡すことさえできたのだ。

　だが、私が蛹さなぎのように眠っている間に、妻は癌がんを患わずらった。
　私が眠り続けている間に、妻は亡くなった。
　私の目が覚める前に、妻の葬儀が既に執とり行おこなわれたあとだった。

　目を覚ました私の前には、ガソリンを手にした娘が目の前に立っていた。
　私の記憶の中では小学生のままだった娘は、もう二十歳を過ぎていた。

　ガソリンを家中いえじゅうに撒まき散ちらかした娘は、私に喚わめき散らかす。
「母さんは一人だった！　私も一人だった！　あんたのせいで、私たちの人生は地獄でしかなかった！」

　娘が家に火をつけた。
　白い家は赤黒あかぐろい炎に包つつまれた。
　庭も燃えた。
　昔、娘と一緒に植えたチューリップの花も、灰と化した。

　家を失った私は、ビジネスホテルで天井を眺める。
　そろそろ、睡眠を取らなければならない。
　「ゴーグル」を付けて目を瞑つむるが、一向いっこうに眠くならない。

　「ゴーグル」を外はずし、天井てんじょうを眺める。
　天井てんじょうの照明しょうめいが、ぐるぐると回まわっていた。
　何周なんしゅうも、何周なんしゅうも、永遠えいえんに、回転かいてんを続けていた。