眠れない夜のお話

痺れ

何の返事もしていないのに野菜炒めとご飯が運ばれて、向かいに柳瀬さんが座る。

「蒼ってさ。細いけど普段ちゃんと食べてるの？」

「……コンビニの、おにぎりとか」

「へぇ。お金持ってるんだから、もっと良い物食べたらいいのに。
夜はまだ？」

「……うん」

「そしたら、食べられるだけでいいから食べたら」


お皿に盛られている野菜炒めが、
にんじんの赤やピーマンの緑と共にぐちゃぐちゃに混ざり合っているように見える。

これもきっと、昨日のおかゆみたいに胃の中で不快に残るのだろうと思う。


「いただきます」

柳瀬さんが丁寧に手を合わせて箸を握る。

食べたくないな、こんな、得体の知れないもの。


仕方なく箸を握った手が強く痺れて、それを思わず机に落とす。
先ほど強く壁を叩いたから、手の痺れがまだ抜けていない。


「手、少し赤くなってるじゃん」


伸びてきた手が、そっと手の平に触れる。
引っ掻くでも強く握るでもない触れ方に悪寒が走る。

「冷やす？」

「そんな……大層なものじゃ、ない」


慣れない感覚に上手く言葉が出せなかった。

手を握られているような、撫でられているような優しい触れ方に、
手の痺れは腕へ、心へと広がっていっているように感じた。