猫と珈琲〜喫茶いっこく・25ｇの後悔〜

逃亡者

15

　――そして、授賞式当日。

　拍手の波、フラッシュの白い雨の中で、私は違和感を覚えた。
　理由は、すぐにわかった。
　それらの祝福は私を素通りして、隣の俊哉に向けられていたのだ。
　学生時代と変わらない屈託のなさで『僕はずっと、彼女の絵のファンなんです』と話す俊哉の姿に、周囲は彼を〝愛妻家〟だと賞賛して、その後でおまけのように『さすが、ありしま先生の奥様ですね』と、私の絵を褒めた。
　その瞬間、私の輪郭がぼやけていくのを感じた。
　視界がぐらりと揺れ、上りに戻ったはずの階段が、またぐらりと下りに傾く。
　賞の関係者は、俊哉のおかげでこれまでにない注目を集めたと喜び、金賞を逃した人は、陰で私をずるいと囁いた。
　ぐらりと傾く視界の中で、改めて自分の絵を見つめる私の心に、ふとした疑念が湧く。

　――この賞は、本当に私の実力で得たのだろうか……

　私はまた、暗闇の中にひとり取り残されたような気分だった。

　だからその夜、帰宅した私は、俊哉に聞かずにはいられなかった。

「俊哉は、私の絵をどう思う？」

　慣れない祝杯に酔った俊哉は、半分眠りの中にいた。
　私に揺すられて、重い瞼をわずかに開く。視線は焦点を結ばず、どこか遠い。

「……どうって？」

　寝言のような声でつぶやく。
　そのまま目を閉じそうになるのを、私はもう一度呼び戻した。
　彼に『大丈夫』と言ってもらわなければ、自分の存在が薄れていくようで怖かった。
　輪郭のない自分が、彼の影に完全に溶けてしまいそうで。

「俊哉は、私の絵をどう思う？　今も、私の絵に才能を感じている？」

　声が震えるのを止められない。
　しつこく問い掛ける私に根負けしたのか、俊哉は無理やり瞼を持ち上げ、私の顔を見た。
　そして、とろんとした目で私を見上げ、指先で頬を撫でて言った。

「君はちゃんと……自分の才能のピークが、どこにあるか見極めてる？」

「――っ！」

　その言葉に、心臓を素手で握られたような痛みを覚えた。
　酔っ払いの俊哉は、私の動揺に気づくこともなくへらりと笑って、聞き取れないいくつかの言葉を呟いて、そのまま眠りに落ちた。
　けれど、最後のひとことだけははっきりと聞こえた。

「……今度は僕が支えるから、もう無理して頑張らなくていいんだよ」

　その声が、まるで弔辞のように優しく冷たく響いて、私の温度を奪っていった。
　彼はとっくに私の才能がつきていることに気付いていたのだ。
　あの絵が描けたのは、私がスランプを脱したからではなく、きっと借り物の才能の残り火をかき集めただけだったのだ。
　いうなれば、燃え尽きる寸前のロウソクが放つ最後のきらめき。

　本物の天才の俊哉にはそれがわかっていて、同情と感謝、そして――哀れみから、私の最後の花道として盛大に祝ってくれたのだろう。

　そう思うと、彼を揺り起こしてまで、言葉の意図を確かめる勇気は出なかった。

　ああ……今夜、画家としての私は死んだんだ。
　そう思いながら、私は俊哉の隣で横になる。
　彼の寝息は穏やかで、私の不安をなにひとつ知らない。
　その無防備さが羨ましくて、借り物ではない本物の才能を持っている彼が憎らしくて、私の心を壊していった。
　同情されるのが嫌で、いつも不機嫌で、ひどい言葉をたくさん投げかけて、そんな自分を彼に見せるのが嫌で、二人の関係を壊そうとしたのだ。
　それなのに俊哉は、私の不機嫌を気にする様子もなく離婚を拒んでいた。

　　＊＊＊

　そういった日々を思い出して、私は、私の中に散らばった感情の中から、彼に伝えるべき言葉を探していく。