【完結】君と創る世界

【第二章】彼女だけがいない世界

帰省

　実家に帰ってくるのはお正月以来だった。
　だいたい会社が長期休みの時は帰省する。同窓会がなくても、お盆休みにはもともと帰省するつもりでいた。

　母はひとり暮らしなので、僕が帰ってくるのを楽しみにしているようだ。僕も、実家でのんびりと過ごす休みは嫌いじゃない。
　ただいま、と玄関を開けると、懐かしい家の匂いがした。
　母が変わらぬ笑顔で出迎えてくれた。手土産のクッキーを渡すと、母は喜んでそれをテーブルに置いた。エアコンの冷気が肌に心地よく、暑さで火照った体がじわじわと冷やされる。

　ひとり暮らしといっても、母は母なりに子育てを終えた第二の人生を楽しんでいるようだ。
　リビングにはフラダンス仲間との写真が飾ってあり、カラフルな衣装をまとった母が笑顔で写っている。
　小物入れやソファーのカバーなど、至るところにあるパッチワークは母が作ったものだ。

「今日は夜に、同窓会があるのよね。確か、小学校の時の」

　母がクッキーをつまみながら訊いてくる。

「うん、そうだよ」

　彼女のことを母に訊いてみたい衝動に駆られたが、胸の中で何かが引っかかり言葉を呑み込んだ。
　両親の離婚話が出ていたのがこの頃で、当時のことを思い出すたび、彼女との楽しい日々の裏で、あまりにも苦かった記憶が甦る。

　ある時から、父も母も顔を合わせれば口論が絶えなくなり、家の空気は重苦しく張り詰めていた。
　母の目には疲れがにじみ、とても話しかけられる雰囲気ではなかった。
　大好きだった家は、知らぬ間に胸を押しつぶすような息苦しい場所へと変わっていた。
　父が突然この家を出ていき、諸々片付いたあとは、ようやく母に昔の笑顔が戻ったが、家の中にはどこか欠けたような空気が漂っていた。

　僕の記憶に鮮やかに残っているのは彼女と過ごした楽しい日々だけで、その陰にあった、怒声や物が壊れる音、恐ろしい両親の顔は、脳の奥にこびりついてはいるものの、ひどくぼんやりとしている。

　蓋をした記憶。
　開けることのない箱の中でも、母の存在は僕にとって「安心」を与えてくれていた。
　母もこの頃のことはあまり僕に思い出してほしくないのだろう。お互いにこの時期の話はしたことがない。

　母も、父のように、いつか僕を捨ててこの家から出ていってしまうのではないか――そんな不安は今でも胸の奥にひそんでいる。

　帰省するたびに母がまだこの家にいて、笑顔で迎えてくれることに、安堵を覚える自分がいる。
「この歳になっても」と心の中で苦笑する。
　独り立ちして立派な大人になったつもりでいるけれど、母の存在はまだ僕にとって、離れることができない心の支えとなっている。

「洵！」

　突然、父が必死に叫ぶ声が頭の中で反響した。
　僕はその声に驚き、記憶の奥底を探り始める。
　けれど、それがいつの出来事だったか、どうしても思い出せない。

　母が泣く声、湿った土の感触、重たく動かない自分の体。
　そして両親の他にも覗き込む、たくさんの大人の顔。
　救急車のサイレンが遠くで響いている。
　何か物々しい雰囲気なのに、僕の心はとても穏やかだった。