悼みの澪守～大正祇園、痛みを売る女たちと感情犯罪ミステリー～

森川澪

文字の大きさ

大中小

2 / 6

第2話　脈打つ澪守

しおりを挟む

　男の声が、障子の向こう側から低く響いた。

　「志乃。……また八坂へ行ったのか？」

　問いかけの形をしていたが、ただ事実を確かめているだけだった。許すか許さないかを判断するための声。

　私は息を吸い込んだ。泣きたくても泣けないこの癖は、こんなときだけは助かる。

　目をぎゅっと閉じると、また違う匂いがした。

　＊

　半年ほど前から、私は「匂い」に敏感になった。

　消毒液。石鹸。ラテックス。それらが鼻に入ると、身体のほうが先に固まる。

　復職して間もない頃、職員室の入口で誰かが手指消毒をしただけで、喉がきゅっと縮んだ。私は笑って「最近、強い匂いが苦手になって」と軽口を叩いた。

　大丈夫。平気。その言葉を、私は口に出すのが上手になった。

　離婚して半年。流産を経験し、手術を受けて、失った存在を胸の内に残したまま、紙の一枚で夫婦だったものを終わらせて。

　それでも仕事は待ってくれない。季節は巡っていく。生徒は私の事情なんて知らないし、知る必要もない。

　だから私は、普通の顔をした。普通の声で授業をし、板書して指名し、答案を返した。

　「先生、これ合ってます？」
　「大丈夫、合ってるよ」

　それだけの会話が、どれほどありがたいか。"先生"と呼ばれると、私はまだ社会の中にいると思えた。

　でも、ある朝。
　
　大阪から京都へ向かう電車の中で、私は自分の指先を見つめていた。爪の形がいつも通りで、ほっとした。

　その「ほっと」が、どこかおかしい。私は何に怯えているのだろう。

　京都へ行こうと思ったのは、衝動だった。

　職員室で次年度の予定表が配られた日。誰かが「今年も早いなあ」と言い、私は笑った。けれど笑ったあと、急に胸の奥が空になった。自分の笑い声が、遠い。

　そのままスマホで「京都」と検索して、気づいたら有給申請の画面を開いていた。理由欄には「私用」とだけ書いた。

　京都に着いたのは昼過ぎで、空は低い。冬の雲が、街の上に蓋をしているみたいだった。

　私は人混みの輪郭から少し外れた場所を歩いた。歩きながら何度も考える。どうして京都なのだろう。どうして八坂なのだろう。

　答えは出ない。出ないままでも、足だけがそこへ向かってしまう。

　八坂神社の境内は、思っていたより開けていた。鳥居をくぐると、空気が少し変わる。街の匂いが薄まり、木と土の匂いが増える。

　手水舎の水は冷たく、指先がじんと痛んだ。その痛みが、なぜか「生きている」感じがして、私はもう一度指先を見た。

　平気。平気だよ、と自分に言い聞かせる。

　拝殿の前に立って、私は手を合わせた。願いは、なかった。

　ないわけじゃない。でも、願いの形にすると、途端に崩れてしまいそう。

　私は頭を下げて、それから顔を上げた。ちょうどそのとき、鈴の音がした。別の参拝者が鳴らした音が、境内の空気を揺らす。

　揺れた瞬間、胸の奥の扉がきしんだ。

　（悼む）

　言葉だけが浮かぶ。私はそれを追い払うように、授与所のほうへ目を向けた。
　お守りを買おう。理由はそれでいい。何か形が欲しい。形があれば、持ち帰れる。

　授与所は人が途切れず、けれど流れは早かった。

　並んでいる間、私は列の前の人たちをぼんやり見ていた。縁結び。厄除け。学業成就。健康。みんな、欲しいものがある。

　私は——何が欲しいのだろう。

　自分の番が来た。並んでいるお守りの中で、ひとつだけ目が離せないものがあった。

　淡い藤色の小さな巾着は、光の角度で少しだけ青くも見える。

　——澪守。

　文字が水に浮かんで、揺れて見えた気がした。

　「……これ、ください」

　声が出た。

　掌に乗せるとひやりとした。冬のせい？
　——違う。布の冷たさじゃない。もっと内側に触れてくる冷たさ。

　私はお守りを握った。握った途端、なぜか指の腹が鋭く痛んだ。

　授与所を離れ、境内を歩いた。私はお守りをバッグの内ポケットにしまった。

　しまったはずなのに、掌にまだ布の感触が残っている。指先が、しびれているみたいだった。

　八坂の石段を下りるとき、私はふいに足を止めた。

　（また、八坂へ行ったのか？）

　そんな声が、聞こえた気がした。もちろん、誰もそんなことは言っていない。

　私は息を吐いて、下り始めた。

　坂の途中で、風が吹いた。冷たい風が、頬を撫でる。

　その瞬間。匂いが変わった。

　白粉。線香。湿った木。

　ありえない。ここは現代の京都で、私はコートを着て、スマホを持っている。なのに、鼻の奥に、確かにその匂いが刺さった。

　私は立ち止まった。足が動かない。

　次に聞こえたのは、三味線の音だった。どこかで流れているBGMではない。もっと生の音。障子の向こうで、誰かが弦をつまびく音。

　私はバッグの内ポケットに手を入れた。お守りに触れた。

　冷たいはずだった布が、妙にぬるい。
　いや、ぬるいのではない。

　巾着の奥——透明な玉が、布越しに小さく脈打っている。
　
　とくん。とくん。

　指の腹に、柔らかい反発が返ってきた。
　私は息を呑んだ。鼓動が2つあるみたいだった。

　視界の端が暗くなる。世界がゆっくり傾く。

　慌てて手すりを探した。だが指先は空を掴むばかりで、石段の縁が遠い。

　私の耳に、鐘の音が落ちてきた。

　ごん。ごん。

　誰かが私の肩に触れた気がした。振り向こうとしても、首が動かない。

　視界が落ちる。

　落ちる瞬間、私は思った。これは気絶じゃない。過呼吸でもない。

　——呼ばれている。

　どこか、遠い時代から。私の名ではない名で。

　「……志乃さま」

しおりを挟む