悼みの澪守～大正祇園、痛みを売る女たちと感情犯罪ミステリー～

森川澪

文字の大きさ

大中小

3 / 6

第3話　泣けない国語教師

しおりを挟む

　職員室の空気は、いつも同じ匂いがした。
　紙とインク、プリンターのトナー。
　そして冬になると、誰かのカイロの匂いが混ざってくる。

　私はこの匂いが嫌いじゃなかった。むしろ、安心する。ここは病院でも手術室でもない。白いライトも金属音もない。

　「上原先生、今日の三限、二年の古典だったよね」

　教頭が机の横を通りながら声をかけてきた。

　「はい。『徒然草』です」

　私はとっさに答えた。

　「無理しないでね」

　隣の席の先生が、やさしく笑いながら声をかけてくれる。
　私は笑ってうなずいた。その一瞬だけで、私はちゃんと“元気な先生”になれた。

　無理してるように見えるのだろう。それはその通りで正しい。実際、無理をしている。でも私は、無理している自分を責めないことにした。教壇に立てるなら、それは生きているということだから。

　机の上には赤ペンと、冬休みの課題として提出された作文の束。テーマは「私の一年」。
　私は束の一番上をめくる。

　——今年は、彼女ができました。初詣に行って、おみくじは凶でした。

　行間から、十六歳の生活の匂いがする。

　大きな声で笑うクラスの雰囲気。
　放課後の部活動。
　コンビニのピザまん。
　スマホの通知音。

　私は赤ペンで丸をつけた。"凶"の文字が少しだけ乱れている。そこに、この子の感情がにじんでいる気がした。

　次の作文に目を通す。

　——祖母が亡くなって、家の空気が変わった。父は強がっていた。母は、泣けないと言っていた。

　私は赤ペンを止める。

　「泣けない」その言葉が、胸に引っかかる。

　私はふうっと息を吐いて、作文の続きを読んだ。生徒のお母さんが"泣けない"理由。それは「子どもの前で泣いたらいけないと思ったから」だった。

　私は余白にそっと短く添える。

　——「泣いてもいい」と思える日が来ますように。

　書き終えてから、自分で自分に驚いた。こんなことを書けるのか、私は。

　私はまだ“泣けない”ままなのに。

　プリンターの音、誰かの笑い声、本鈴前のせかせかとした空気が職員室を満たしていた。私はペンを置き、作文の束を閉じた。

　立ち上がった瞬間、何かが触れる。

　——お守り。

　昨日、京都で授かったもの。
　目を閉じると、なぜか「澪守」という文字が浮かぶ。

　私は、ポーチにつけたお守りの感触を確かめた。冷たい。いや、今日は冷たいだけだ。

　生きているかのように脈打つことはない。私はほっとして、そのまま手を離した。

　ほっとしてしまったことが、少し嫌だった。私は何を期待しているのだろう。

　＊

　二年三組の教室。扉を開けると、暖房の熱、制服の匂い、柔軟剤の香りが一気に押し寄せた。

　「起立」
　「礼」

　生徒たちの声が揃う。そのなんとなく"揃う感じ"が、私には少し眩しい。

　私は教卓にプリントを置き、黒板にチョークを当てた。指先に白い粉がつく。

　（白）

　視界の隅に、手術室の白がちらつく。
　私はその連想を、板書で押し潰した。

　字を書く。
　字を書く。
　字を書けば、私は先生でいられる。

　「今日は徒然草の序段から。教科書30ページ開いて」

　教室の空気が少し緩む。
　古典の時間は眠くなるという顔が、並ぶ。

　「『つれづれなるまゝに、日くらし、硯すずりにむかひて』。今でいうなら、暇だからスマホを触っている、そういう状態かな」

　何人かが笑った。私はその笑いに、わずかに救われた。

　「『心に移りゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ』。心に移っていくもの——つまり他愛のないことなんだけど、心が動いたこと……」

　心が動く。

　——私は、それができない。

　胸から背中にスッと風が突き抜けた。胸に穴はないけれど空洞を感じる。
　その空洞に、生徒の視線が集まっているようにも思う。

　私は笑顔で授業を続けた。

　「えっと……要するに、思いついたことを自由に書くということです。今で言うとブログのような感じかな。皆の中で、ブログやっている人いる？」

　「先生、ブログは古いわ～…今は動画かAIでしょ」
　
　私が「確かにね！」と言うと、また笑いが起きる。

　和やかな雰囲気で進む授業。自分は"上手にやれている"はず。私は"先生"の顔をしている。

　でもその上手うまさが、どこか怖い。泣けないまま、うまく笑えてしまう。

　「では、ここ。『あやしうこそものぐるほしけれ』。どんな意味だと思う？」

　前の席の男子生徒が答えた。

　「変やけど……逆になんか面白おもろくなってきた、みたいな？」

　「うん、いいね。変なのに、なぜか心が動く。そんな感覚かな」

　心が動く。

　私の心は動いていない。動いていないのに、その“動く”を説明できてしまう。

　説明できることは教師としては正しい。でも、人としては間違っている気がした。

　授業は進む。
　プリントの穴埋めに現代語訳。
　作者の視点。

　私はいつものように指名し、板書をした。生徒のノートに文字が増え、時間が流れていく。

　「じゃあ最後。今日の小テストは序段の空欄補充。五分でね」

　「えー」
　「うそやん」
　「鬼や」

　これもお決まり。いつものブーイング。
　私は笑って受け流した。

　その瞬間。
　視界の端が、ふっと暗くなった。
　
　輪郭がぼやけ、黒板の白がにじみ、生徒たちの顔が遠のく。

　私はチョークを置いた。手が震えている。

　（大丈夫）

　自分に言い聞かせる。言い聞かせた瞬間、喉がきゅっと締まった。

　「先生？」
　「大丈夫ですか」

　生徒たちの声が遠くなっていく。

　胸の奥で、鐘の音が鳴った気がした。

　ごん。ごん。

　耳じゃない。体の奥から鳴る音。

　私は教卓に手をついた。
　倒れたらだめだ。倒れたら、また迷惑をかけてしまう。

　——お守り。

　掌が、勝手にポーチへ伸びた。触れた瞬間、澪守が脈打った。

　ドクン。

　私の鼓動と重なる。
　いや、重ならない。ずれる。

　2つの拍が、別々に鳴っている。

　ドクン。ドクン。

　息が詰まり、教室の音が遠ざかる。

　「ごめん」と言ったつもりだった。でも、声は口の中に消えてしまった。

　視界が落ちる。床が迫る。

　その瞬間、私は思った。

　私はまた、"泣けない"まま、どこかへ行く。

しおりを挟む