悼みの澪守～大正祇園、痛みを売る女たちと感情犯罪ミステリー～

森川澪

文字の大きさ

大中小

4 / 6

第4話　祇園の雪の夢

しおりを挟む

　ポーチの澪守が、とくんと脈打った。
　倒れるより——引かれる感覚。

　細かなひび割れ模様の天井が遠ざかり、代わりに暗い色がにじんでくる。
　黒でもない。闇でもない。古い木の色。煤けた紙の色。

　息が詰まる。
　喉が締まる。

　それでも、匂いだけは先に来た。

　＊

　白粉と、線香と、湿った木。
　懐かしいはずのない匂いなのに、私の体は"知っている"と反応する。

　私は目を開けた。

　――雪？

　白い粒が、夜の空から落ちてくる。
　落ちるというより、静かに置かれていくよう。
　世界が少しずつ音を失い、白に包まれていく。

　私は濡れ縁に腰掛けていた。
　
　目の前の細い路地は石畳。
　雪が薄く積もり、踏めばきっと、きゅ、と鳴りそうだ。

　ああ、祇園だ。

　そう思った瞬間、喉がひゅっと鳴った。
　
　なぜわかるのか。
　わからないのに、わかってしまう。

　私は手を伸ばした。
　雪を掴もうとした。

　指先に触れた白は、冷たい。
　冷たすぎて、皮膚が少し痛む。

　痛む。
　痛い。

　――痛い、という感覚が、ここにはある。

　私の生活から抜け落ちていたものが、突然戻ってくる。
　それは救いのようで、怖かった。

　「……寒い」

　声が出た。
　自分の声なのに、少し違う。

　私は息を吐いた。
　白い息が、ふわりと浮かぶ。

　夢なのに、息が白い。
　夢なのに、指先が凍える。

　夢のくせに、雪が溶けて濡れる。

　私は自分の手を見た。

　白い。細い。爪の形が違う。
　私の手じゃない。

　喉の奥が鳴る。
　怖い。
　怖いのに、体は妙に落ち着いている。

　ここに"戻ってきた"みたいに。

　遠くで三味線が鳴った。
　障子の向こうで弦をつまびく、あの音。
　音が空気を震わせて、私の胸の奥を指でなぞる。

　私は足を動かした。

　草履の感触がある。
　足袋が足を包む。冷えが布越しに伝わる。

　勝手口から路地に出ると、雪が頬に当たった。
　溶けて、水になって頬を滑る。

　その水滴が、なぜか悲しい。

　私は「悲しい」を慌てて押し込めた。
　悲しんだら、泣いてしまう。
　泣いたら、戻れない。

　……戻れない？

　私は立ち止まった。
　戻るって、どこに戻るの。
　ここは夢なのに。

　道の先に灯りが見えた。
　行灯の淡い光。障子越しの橙。

　その光のところに、人影がある。

　女の子だった。
　髪をきっちり結い、薄い羽織を肩にかけた女の子が、雪を避けるように軒下に寄ってこちらを見ている。

　私と目が合った瞬間、女の子は目を丸くした。

　――藤。

　声に出していないのに、名前がわかる。
　私の知らない記憶が、私に流れ込む。

　藤が駆け寄ってきた。

　「……志乃さま！」

　その呼び方に、胸の奥が震えた。
　私の名前ではない。
　でも、私の体が答える。

　「藤……？」

　藤は私の袖を掴んだ。指先が冷たい。

　「また、外に出て……足、冷えるでしょ。こっち、早はよう」

　私は藤に引かれるまま、格子戸の内側へ入った。

　途端に、匂いが濃くなる。
　湿った木。畳。線香。
　そして、炭の匂い。

　火鉢だろうか。どこかで炭が赤く熾っている。
　暖かさが、皮膚から骨に染み込む。

　私は思わず、息を吸い込んだ。

　その瞬間、また鐘が鳴る。

　ごん。
　ごん。

　雪の夜の空気の中で、鐘は重く響いた。
　胸の奥のなにかが、それに応える。

　藤が私を座敷へ押し込む。
　障子が閉まる。外の白と切り離される。

　座敷は薄暗い。
　障子越しの光が柔らかい輪郭を作り、畳の目が見える。

　私は座った。
　座った瞬間、膝の位置が"しっくり"来た。

　しっくり来ることが、怖い。

　藤が白湯を持ってくる。
　椀の湯気が、私の頬に触れた。

　私はそれを受け取った。
　熱い。現実だ。

　「志乃さま、今日のこと……」

　藤の声が小さくなる。
　怖がっている。

　私も、怖い。

　「今日って……」

　言いかけた瞬間、廊下の向こうで足音がした。

　硬く、迷いのない足音。
　こちらへ向かってくる。

　私は息を止めた。
　藤の肩が跳ねる。

　「……旦那さま」

　空気が冷える。
　雪とは違う冷え方。

　足音が、障子の前で止まった。

　紙が、すうっと擦れる音がする。
　扉が開く——その寸前。

　私はなぜか、知っていた。
　その声が、私を"志乃"に戻すことを。

　「……また、八坂へ行ったのか？」

　低い男の声が耳に触れた瞬間、世界が裏返った。

　＊

　「上原先生？」

　誰かが私の肩を叩いた。
　私は息を吸った。

　冷たい空気。
　保健室の匂い。消毒液ではないけれど、薬品の薄い匂い。

　私は目を開けた。

　保健の先生が心配そうに覗き込んでいる。
　カーテン越しに、夕方の光が差している。

　「うなされてたで。大丈夫？」

　うなされてた。
　私は夢を見ていた。

　夢。
　そうだ、夢だ。祇園の雪なんて、ありえない。

　私は頷こうとして、言葉が出なかった。
　喉が渇いている。

　保健の先生が白湯を持ってきてくれた。
　私は受け取って、一口飲んだ。

　熱い。
　それだけで、少しだけ現実が戻る。

　夢だった。
　大正十二年も、藤も、旦那さまも。
　全部、夢。

　そう思った瞬間。

　掌が、冷たい。

　マグカップを置き、自分の手のひらを見た。
　水滴がついている。

　小さな水滴。
　汗ではない。汗の匂いがしない。

　私は指で拭った。
　水は、ひんやりしている。

　――雪解けの水みたいに。

　背中がぞわっとした。
　私は慌てて自分の膝の上を見る。

　制服のスカートの上に、細い糸が一本落ちていた。
　白でも黒でもない、淡い色。
　絹糸みたいに、つやがある。

　私は指先でそれを摘まんだ。

　軽い。
　なのに、指に残る。

　私は息を止めた。
　心臓が一拍遅れて跳ねる。

　夢なら、残らない。
　夢なら、こんな"物"は持ち帰れない。

　私は糸を見つめたまま、喉の奥がきゅっと締まるのを感じた。

　その時、ベッドの脇でなにかが光った。
　教科書とチョークホルダーとポーチにつけた澪守。

　私はゆっくりとお守りに触れた。
　指先が震える。

　とくん。

　透明な玉が、指の腹に小さく押し返してくる。

　私は息を呑んだ。
　夢ではない。

　――私は、もう戻れない場所に足を踏み入れている。

しおりを挟む