悼みの澪守～大正祇園、痛みを売る女たちと感情犯罪ミステリー～

森川澪

文字の大きさ

大中小

6 / 6

第6話　感情を量る秤

しおりを挟む

　遠くでチャイムが聞こえる。
　黒板の「悼」が、まだにじんでいた。

　私は瞬きをした。2回、3回。
　それでもにじみは消えない。
　
　指先のチョークの粉。

　白い。
　白いライト。白いシーツ。白いマスク。

　「先生、大丈夫ですか」
　
　生徒の声で我に返る。

　「あ……じゃあ今日はここまで」

　私は教卓にしばらく手をついたまま、動けなかった。

　＊

　職員室に戻り、一息ついた。
　ポーチから淡い藤色の小さな巾着を取り出す。

　冷たい。
　冷たいはずなのに、脈打つお守り。

　とくん。とくん。

　2つの拍が、別々に身体を叩く。
　
　ごん。ごん。

　今度は遠くで鐘が鳴る。

　私は名前を呼ばれるのを待っている。
　自分の名前ではない名前を。

　職員室の時計が、止まった気がした。

　秒針が、ぴたりと動かなくなる。
　窓の外の光が、固まる。

　世界が息を止めている、そんな感覚。
　でも私だけが動いている。

　藤色の布をぎゅっと握る。
　奥の透明な玉が、ドクンと脈打つ。

　耳の奥で、声がする。
　あの声だ。

　低い男の声が耳に触れた瞬間、世界が裏返った。

　今度は戻り方が、わからなかった。

　＊

　――完全に移った。

　私は布団の中で、手のひらを見つめる。
　白い手。細い指。
　この手が、志乃の手だという事実だけが、やけにリアルだった。

　藤は朝から何度も様子を見に来た。

　「お粥、持ってきますね」
　「薬湯、もう一杯飲みます？」

　その声は優しい。けれど私は、うまく笑えない。

　優しさは、時々怖い。

　現代でもそうだった。
　気遣いはありがたいのに、返す言葉が見つからなくて、結局「大丈夫です」しか言えなくなる。

　私は藤を嫌いじゃない。
　藤もきっとそう。

　でも信用しきれない。

　この世界の私、"志乃"と藤の間に、どれほどの時間があったのかわからない。
　昨日の"私"が藤に何を言ったのかもわからない。

　私はひとりで行く。

　——どこへ？

　答えはないのに、胸の奥の"何か"が、外を指していた。

　なんとなく、藤を巻き込みたくなかった。
　藤を連れていけば、藤まで責められる。

　迷惑をかけたくない。
　現代で染みついた癖が、ここでも私の背中を押す。

　私は息を吸って、布団を押しのけた。

　立ち上がると、まだ少しふらつく。
　熱が残っているのかもしれない。
　それでも足は動く。

　部屋の隅に掛けてある羽織を手に取った。
　着物の着方は知らないはずなのに、手が勝手に動いて紐を結ぶ。

　体が覚えている。
　その"覚えている"が、いちいち怖い。

　私はそっと障子に手をかけた。

　廊下は静かだった。
　家の中の音は、木がきしむ音と、遠くの水の音くらい。

　藤の気配はない。
　台所の方で何かしているのかもしれない。

　私は音を立てないように歩いた。
　衣擦れの音を消すのは難しい。
　けれど、足袋で畳を踏むと、少しだけ音が抑えられる。

　玄関へ向かう途中、胸の奥がきゅっと鳴った。

　——戻れなくなる。

　そんな予感がした。
　現代に戻れなくなる、ではない。

　この家の"妻"として、戻れなくなる。

　私は一度だけ立ち止まって、息を吐いた。
　息は白い。

　冬だ。
　大正十二年の冬。

　私は戸を開けた。

　＊

　冷たい空気が頬を刺す。
　同時に、湿った木の匂いが強くなる。

　路地へ出ると、雪はもう降っていなかった。
　でも石畳の隙間に白が残り、踏むたびに少し水がにじむ。

　祇園の朝は、まだ眠っている。
　灯りは少なく、人の声も少ない。

　それなのに私は、"街が起きていく音"を聞いた気がした。
　
　戸が開く音。
　桶の水の音。
　遠くで箒が掃く音。

　私は足を止めずに歩いた。

　行き先は決めていない。

　でも足が勝手に曲がる。
　路地を選ぶ。
　橋を渡る。

　迷子になっているはずなのに、迷わない。

　私は自分の中の"志乃"に連れて行かれている。

　胸の奥に、薄い膜がある。
　その膜が、外の空気に触れて少しずつ緩む。

　（何を探してるの？）

　問いかけると、返事の代わりに匂いが返ってくる。

　線香。
　白粉。
　そして——甘い、甘い匂い。

　飴の匂いではない。
　香水でもない。

　もっと生々しい、鼻の奥に絡む甘さ。

　私はその匂いの方へ歩いた。

　すると、路地の先に人だかりが見えた。
　朝なのに、眠い時間なのに。

　女たちが集まっている。
　若い女。年配の女。子どもを背負った女。

　誰もが、同じ方向を見ている。

　私は人の波の外側からそっと覗いた。

　そこにあったのは、店でも茶屋でもなかった。

　屋台のような簡素な台。
　その上に、秤が置かれている。

　秤。

　古い真鍮の光。
　片側に皿があり、反対側に分銅が並んでいる。

　ただの秤なのに、空気が変だ。
　この場所だけ、温度が違う。

　そして秤の前に立つ男が、朗らかな声で言った。

　「ほな、次の方。
　——悲しみ、少し手放してみませんか？」

しおりを挟む