うしのうた

うしのうた

　そんな話があるか
　そんなことができるか
　怒鳴りたい気持ちを飲み込んだ

　それまで
　牧場中、ありったけの　石灰を撒いた
　何度も　何度も
　消毒液を浴びるほど自分も消毒した
　何度も　何度も
　薬さえあれば……
　石灰も　消毒液も　手に入らなくなった
　まだ、感染してない
　まだ、発症してない
　うちは　まだ　大丈夫だ
　うちの子らは　まだ　大丈夫だ
　みんな　そう思って　頑張ってた
　薬さえ　あれば　来さえすれば
　それまで　持ちこたえれば

　でも、
　とうとう言われた
　あきらめてください
　牧舎に入ることも　近づくことも
　絶対に　やめてください　
　
　できることも　みんな
　吐き出したいことばも　みんな
　真っ黒になって　消えた
　
　
　おとうちゃん
　きょうも　こなかったね
　きのうも　こなかったよね……
　ごはん　まだかな
　どうして　ごはん　くれないのかな
　おなか　もう　ぺこぺこだよ
　おとうちゃん　はやく　きて
　はやく　ごはんちょうだい
　
　おとうちゃん
　みんなね　
　げんき　ないんだよ
　へんなんだよ
　よだれ　たくさん　でてきて
　あし　だんだん　ふるえて
　たてなくなるんだよ
　
　ねえ、おとうちゃん
　ひげのおじちゃんは？　
　いたくしていいから
　うんと　いたくしていいから
　そしたら　みんな　げんきになるよね
　ごはん　いっぱい　もらって
　いっぱい　たべて
　いっぱい　げんきに　なれるんだよね
　
　おとうちゃん
　こないの
　いつくるの
　おなか　へったよ
　おとうちゃん
　あいたいよ
　
　あれ
　よだれ　いっぱいでた
　あし　ふるふる　する
　めも　みえなくなってきた
　おとうちゃん　きても　
　みえないと　こまるなぁ
　ほんとに　こまるなぁ
　えへへ……


　俺らは、
　見ていることさえ、できなかった……