お墓参りの後には一服どうぞ

再生 ~最期の墓参り~ 1

　小雨こさめがちらつく中なかでの墓参はかまいり程ほど、嫌いやなものはなかった。

　折角せっかく、買かった一対いっついの花はなに雨あめがかかり、花はなも可哀想かわいそうであった。

　それなら晴はれの日ひに訪おとずれれば良よさそうなものだが、しかし、男おとこにはどうしても今日きょうでなければならない理由わけがあった。

「いや…、いくらでもあったよな…、墓参はかまいりに訪おとずれる機会きかいは…」

　男おとこは雨あめに打うたれながら墓はか掃除そうじをしつつ、自嘲じちょう気味ぎみにそんなことを思おもったりした。

　確たしかにその通とおりだからだ。男おとこにはこれまでにも墓参はかまいりに訪おとずれる機会きかいはあった。それも晴はれの日ひに。

　だが男おとこはそれを怠おこたった。

　いや、男おとこにしてみれば今日きょう、こうして墓参はかまいりに足あしを運はこぶまでは墓参はかまいりを怠おこたったという意識いしきすらなかったであろう。

　それどころか孝行こうこう息子むすこだとすら思おもい、そう信しんじて疑うたがわなかった。

　男おとこが霊園れいえんに備そなえ付つけの布巾ふきんでもって綺麗きれいに磨みがいている墓はかは父親ちちおやが眠ねむる墓はかであった。

　男おとこが磨みがけば磨みがく程ほどに、墓はかは輝かがやきを増ました。それは決けっして比喩ひゆではなく、実際じっさい、黒光くろびかりしていた。

　墓はかは国産こくさんの御影石みかげいしであり、建たてるのにゼロが七桁ななけたもかかったが、しかし男おとこにしてみればそれが親孝行おやこうこうになると信しんじており、何なによりその男おとこにとってはゼロが七桁ななけたであろうとも、

「右みぎから左ひだりへと…」

　どうにでもなったので、惜おしくはなかった。

　だがその後あとは御世辞おせじにも親孝行おやこうこうとは言えなかった。

　男おとこは父親ちちおやのために立派りっぱな墓はかを建たてただけで良よしとし、以後いご、一度いちども墓参はかまいりに訪おとずれることはなかった。

　いや、それでも母親ははおやが健在けんざいであった頃ころにはこの男おとこもとい不肖ふしょうの倅せがれに代かわって父親ちちおや…、母親ははおやにとっては夫おっとの墓参はかまいりを欠かかさず、それゆえ墓はかは見事みごとな輝かがやきを放はなっていた。

　だがその母親ははおやも足腰あしこしが弱よわくなり、墓参はかまいりに訪おとずれることも出来できなくなると、墓はかはすっかり埃ほこりに塗まみれた。

　無論むろん、霊園れいえんの管理かんり事務所じむしょがそれなりに管理かんりをしてくれるので、荒あれ果はてることはないものの、それでもあくまでも、

「それなりに…」

　過すぎず、綺麗きれいに磨みがいてくれることはなかった。

「これで今日きょうが晴はれだったら、もっと良よかったんだけどな…」

　男おとこにとってはそれが唯一ゆいいつの心残こころのこりであった。

　確たしかに晴はれていれば墓はかの放はなつ輝かがやきたるや、もっと映はえたに違ちがいない。

「自業自得じごうじとく、か…」

　男おとこは内心ないしん、やはり自嘲じちょう気味ぎみにそう呟つぶやくと、最後さいごに墓誌ぼしを今いままでにない程ほど、綺麗きれいに、そして心こころを籠こめて丁寧ていねいに磨みがき上あげた。

　その墓誌ぼしには父親ちちおやの戒名かいみょうと俗名ぞくみょう、そして行年ぎょうねんが刻きざまれていた。

「俺おれの名なも、もう直すぐ刻きざまれることになるか…」

　男おとこは最後さいごにそう思おもい、掃除そうじを終おえると、並々なみなみと水みずを注そそいだ桶おけの中なかに入いれておいた花はなを墓はかの花立はなたてへと移うつし変かえ、そして桶おけと布巾ふきんを片付かたづけると、最後さいごに持参じさんした線香せんこうにいつも懐ふところに忍しのばせているライターで火をつけようとした。

　小雨こさめがちらつくので晴はれの日ひとは違ちがって、中々なかなか、思おもうようには火がつかなかった。傘かさをさせば良いいだけの話はなしだが、しかし、一人ひとりで線香せんこうに火ひをつけるとなると、どうしても両手りょうてが塞ふさがり傘かさをさすどころではない。それは勿論もちろん、墓はか掃除そうじに際さいしても言えることであった。

　ともあれ男おとこは身みを屈かがめて自みずからの背中せなかを傘かさ代がわりにどうにか線香せんこうに火ひをつけると、それを供そなえ、男おとこはやはり心こころを籠こめて合掌がっしょうした。