いつだって見られている

身にあまる幸福

外科病棟だとばかり思っていたら、どうやらここは精神科病棟のようだ。


窓枠が鉄格子になっていた。


向精神薬を与えられているせいか、いつでも眠く感じられる。


一週間ほど入院して、縫合した傷の抜糸をした後、退院した。




＊＊＊


季節はいつの間にか初夏を迎えていた。


車窓から見える街路樹の緑が、キラキラと色鮮やかに陽射しに反射して、眩しい。


道ゆく女性のファッションを観察する。


服装の好みというのは本当に人それぞれだ。


花柄の派手なTシャツに、豹柄のピッタリとしたパンツを履いている太った中年女性が、犬と散歩をしていた。


その後ろに続くスリムな女性は、シンプルなデザインの白い半袖シャツにスキニージーンズで闊歩している。


向かい側から歩いて来た若い二人の女性は、お揃いのパステルカラーのギャザースカートに、フリフリのブラウス。髪に大きな飾りをつけて、派手なメイクをしている。そして、服装に負けない派手な高い声で笑い合っていた。


筋肉までなくなって、骨ばった自分の足を見つめる。


もう何を着ても似合う服などない。


好きな服が着れて、街を自由に歩けるという普通のことが、どれほど幸せなことであったかをつくづくと感じる。


そうだ、これも罰なのだ。


楽しみを求めてはいけない人生なのだ。


多くの苦しみと悲しみを経ることで、それだけ許されるというものだ。




私が自殺を図ったことに家族もショック受けたらしい。


日菜も優しく、今日は美容室のシフトが午後からだからと、朝早くからシャンプーをしてくれた。


随分腕が上がって、頭皮のマッサージがとても気持ちが良い。


夕方、ヘルパーが用意してくれた食事を終え、車椅子でテレビを見ていると、健太が帰ってきた。


「ただいま！ 」


そう言って、教科書が入った重そうなスクールバッグを床においた。


「お、お、」


これでも頑張って、おかえりと言ったつもりである。


話しかけられるような関係になっただけでも、素晴らしいことなのだ。


以前と比べたら、天国のような気持ちさえする。


健太が何かを買ってきたようで、紙袋から箱を取り出した。


「俺、今日、新聞配達の給料が出たんだ。母さんにこれ買ってやりたくてさ」


ずっと欲しかったipadだった。


「これのほうが馴れたら手書きよりも早いだろ。それにwi-fiが使えるから、ネットも見られるし。プライム会員になれば映画だってタダタダで観られるだろ」


健太……。


身にあまる幸せに胸が熱くなる。


こんな幸せが与えられても良いのだろうか。


健太と日菜は優しくなったけれど、夫の貴之はそうではなかった。


義姉と甥っ子を殺した犯人なのだから、当然だ。


他人だったら、警察に突き出していることだろう。


虐待されないだけ、まだマシなのだ。


子供たちが私に優しくするのが面白くないようで、夕食を終えるとサッサと自室へこもるようになった。


なので貴之の前では、二人の親切を手放しでは喜べない。


貴之には離婚されても文句は言えない。


だけど、本当に離婚されてしまったときにはどうすればいいのだろう。


賠償金でなんとかなるのだろうか。


そもそも賠償金はいつまで支給されるのだろう。


日菜が今日、私の白髪をきれいな栗色にカラーリングしてくれた。


もう、オシャレなどには興味はないのだから、白髪のままでいいと言ったのだけれど、練習も兼ねてやってみたいと言うので、遠慮なくしてもらった。


カットはまだ練習もさせてもらえないのだそうで、それは美容学校へ行かなければ出来ないことなのだろう。


髪は以前、貴之が伸びすぎて邪魔だからとバッサリ短く切ってくれたのだが、日菜があまりにもひどいヘアスタイルだと言って、カットもしてくれた。


スタイリストさんの見よう見まねでしたカットは、意外と上手でよく似合っていた。


好きな仕事というだけあって、日菜は才能があるかも知れない。


カットとカラーリングでかなり若返ったように感じられる。


見た目が良くなるというのは、こんな身体になったとしても嬉しいことだった。


生きる張り合いまで生まれて来たような気がして、食欲まで旺盛になって来る。


夏が終わる頃には、げっそりとこけていた頰も丸みを帯びて、見やすい顔立ちになったと思う。


鏡を見るのが最近、楽しい。