いつだって見られている

24時間監視システムの中で

ここへ入院して、早くも半年が過ぎた。


一週間で保護室からこの閉鎖病棟の個室へ移されたけれど……。


その後も、発作的に自傷行為を繰り返してしまったために、当分開放病棟へ行くことはできないだろう。


他の科であれば、病状が落ち着けばすぐに退院させられるのに、精神科はそうではない。退院することがとても難しい科なのだ。日本に限ってのことのようだが、政府の方針によるところが大きいらしい。


時間がくればオムツを替えられ、食事が与えられても、ここで幸せな気持ちを感じることはありえない。


気狂いは動物以下の扱いなのだ。


保護室に入ったばかりの患者は大抵、抑制帯でベッドにくくりつけられる。そして、身動きのできない状態のままで、落ち着いついたと判断されるまでその拘束は続く。


三人も殺めた人間は、十分気狂いと言えるかも知れない。


午後、夫の貴之が面会に来た。


再婚するから離婚届けに記名してもらいたいとのことだ。


ここにはずっと置いてもらえるようにしてあるから、何の心配もいらないと言った。


ここにいれば日菜にも健太にも面倒をかけることもなく、家族にとっては一番安心なのだった。


日菜はこの春から美容学校へ入学し、健太も北大を目指して、頑張っているとのことだ。


精神病院に入院している母など、離婚した方があの子達の将来にもいいに決まっている。


左手にぺンを持ち記名した。


離婚届を手にした貴之が部屋を出て行く。


もう二度と面会に来ることはないであろう夫の、後ろ姿を見つめ、涙がとまらない。





今日、一週間ぶりにお風呂に入れられた。


熱いもぬるいもない、流れ作業的にザバザバと洗い流される。


髪にドライヤーを当てられた。


半年前、綺麗な栗色に染められた髪は再び真っ白になっていた。


閉鎖病棟の個室にもどされ、ベッドに寝かされる。


一日の大半を幸福だった過去の記憶と空想で楽しむ。考え方によっては贅沢な時間なのだ。


毎日あくせくと働いている人から見れば、羨ましくさえ思われるかも知れない。


もう左手を縛り付けられることはなくなった。


ここに来て、徐々に感情というものを持たずに生きることの術《すべ》を学んだ。


まだ、その境地に達していない患者の叫び声が聞こえる。


ガーン、ガーン、ガガーン！！


施錠された扉を激しく叩く音。


「誰か～、お願い、ここから出してぇ！！」


理不尽な仕打ちを訴える切実な絶叫は、誰の心にも響かない。


ここでは悲しみも苦しみも喜びも、いっさいの感情を捨て去る努力が必要とされる。


ただ、こうして生かされ、生きて行く。


毎日24時間、監視カメラで監視されたこの部屋で、ただ生きていくだけ。






ーENDー





稚拙を最後まで読んでくださり、ありがとうございました。


なごみ