ヒリキなぼくと

ヒリキなぼくとプラモと小田切先生

アレについて

　うちの母親は、昔からぼくにそんなに関心がなかったような気がする。たぶんぼくにそれほど関心がない。そう思うようになったのは、いつごろかな。

　幼稚園の時は、きれいな格好でお買い物に行くのが楽しかった。あ、でも、ぼくの好きな場所にはあんまり行かなかったかな。公園に行くと服が汚れるからダメ。あ、プールも日焼けするからダメって言われた。とにかく母親は、自分が嫌なことは、ぼくにさせなかった。もうすべて自分中心。それでも父親はほとんどいないから、母親に頼ることしかできなかった。

　洗たく、掃除はする、かな。ご飯は時々。まあそのくらい。

　母親が話をきちんと聞いてくれた記憶はほとんどない。ぼくが何をしているのか、好きなこととか聞いてきたことがないから。その推理は当たっている、はずだ。

　母親は専業主婦。家にいて、ブランドものの服を身につけ、化粧もばっちり。自分のことばかりにかまけている。「きれいなお母さんね」的なことはよく言われる。

　何がだ。夕食は、レトルトや冷凍食品が多いし、高そうなケーキを買ってきても、自分で食べてしまう確率が高い。ひどくない？　有名スポーツブランドの服は買ってくれるけど、あれは母親の見栄だと踏んでいる。

　　　　　◇　　　◇

　小学２年の冬、ぼくは母親を「ママ」と呼ぶことを止めた。心の中で『アレ』と呼んでいる。ここ最近は、ずっとアレと呼んでいる。

　そう呼ぶようになったのは、ぼくがインフルエンザでひどい目にあったことだった。

　頭の中が白くなって、熱でもうろうとなった。そんな時でさえ、友だちとランチがあるからと、母親は出て行った。

　口が渇いた。苦しくて、苦しくて、置いていったスポーツドリンクを飲みながら、一人で寝ていた。気持ち悪くて、吐く寸前。トイレにも行けなかった。

　母親が帰ってきた。もう嬉しくて、帰ってきた母親に思わずすがりついた途端、吐いてしまった。その時の母親の言葉がずっと忘れられない。「よりによって、なぜこの服に吐くの！」そう怒って、すぐに洗面所に行ってしまった。

　なぜって、母親を見て、安心したから。吐きたくなかったけど、急におげっとなった。反論する気力はもうなくなっていた。

　咳も止まらなかった。眠っているのか、起きているのかもわからない。もう死んでもいいやと思った。ぼくが死んでも、きっと母親は気にもしないで、

　そのままひと晩ほうっておかれ、よけいに熱はひどくなった。たぶん40度以上あったような気がする。

　朝、母親が様子を見に来た。ものすごくあわてていたような気がする。もうぼおっとしていて、何が何だかわからなかったから、たぶんだ。

　病院に行くと、肺炎と診断され、即入院。我ながら、よく生きてたと思う。「なぜもっと早くこなかったのか」と医者に責められ、青くなってた。

　その２年後、『全国無料共通模試』でいい成績をとった途端、母親は手のひらを返し、干渉するようになった。

　今まで気にもしていなかったのに、「勉強が大事」と言い始め、娯楽はすべて禁止。いまさら何だって思った。ほったらかしだったのに、生活すべてに口を出す。不思議なくらい変わった。塾の親子面談にも、いい親ぶって、ひとしきりぼくの自慢をして帰る。塾からは、「志望校は、今の段階では大丈夫」としか言われないせいかもしれない。

　最初は、母親に関心を持たれている、期待されるってことがどこか嬉しかった。けれど、わかっていた。ぼくを見てない。風邪をひいていることさえ気がつかない人なんだから。成績だけ見ている。

　そんなんで、ぼく自身のことなんてわかりっこないじゃない？　自慢できるから、あれこれ言うだけなんだ。

「ママ」は、優しくて、話を聞いてくれて、世話をやいてくれる人だ。「母親」は、自分を産んだだけの人。優しい「ママ」はどこにもいない。熱で苦しむ自分より、ブランド服を大切にする母親。自分の主張が通らないと、どなる母親。勝手に決められた中学受験。なぜだろうと、何度も何度も考えた。

　ずっと考えて、結論を出した。母親はぼくのことを好きじゃないし、自分のことしか考えてないのだと。母親に期待することを一切あきらめた。

　父親は、５年前から単身赴任で岡山にいる。

　小さい時も、遊んでくれた記憶はあまりない。東京に帰ってくるのは、２、３か月に一回がいいところ。忘れたころに帰ってくる。何を話していいかわからない。どんな人かもよくわからない。何で一緒に住まないのかもよくわからない。謎だ。

　正直、いなさすぎて、どんな人なのか知らない。父親のことが好きなのか、嫌いなのかさえ。どういう感情を持てばいいのかな。家族のはずなのに…。時々、家族で岡山に住んでもよかったんじゃないかと思う。何で行かないのかな。イミフだ。

　大人になるまでの我慢。そう念じながら、ぼくは今日も学校と塾に行く。