不要とされた私が、拾われた先で人生を立て直すまで

第7話 やってみる

水路に手が入ったのは、その日の午後からだった。

石をどかし、溜まっていた泥を掻き出す。
使う道具は特別なものではない。鍬と桶、それに人の手だけだ。

「ここから、こっちまでな」

声を掛け合いながら、流れを区切っていく。
目印に石を積み、板を立てるだけの簡単な作業だった。

担当も、その場で決まった。

「じゃあ、今週は俺が見る」
「次は、俺だな」

決め事は少ない。その分、覚えやすい。

私は少し離れた場所から、その様子を見ていた。
口を挟むことはない。必要があれば、呼ばれる。

畑の方でも、同じように作業が進んでいた。

水が溜まりやすい場所には葉物を、乾きやすい場所には根の深い作物を。
全部を変えたわけではない。一角だけだ。
去年と同じ作物も、もちろん残している。

「これで、違いが分かる」

そう言ったのは、畑を任されている女だった。

「手間は増えますね」

ロイが、少し離れたところからぽつりと呟く。

「ええ」

私は頷いた。

「でも、迷いは減ります」

水が足りないのか。
詰まっているのか。
誰が見るのか。

考える前に、やることが決まっている。

夕方、もう一度水路を見に行くと、流れは安定していた。
朝よりも澱みが少ない。

「……今日は、ここまでで」

声を掛けると、皆がそれぞれの手を止めた。

疲れていないわけではない。
だが、不満の声も出ていない。

「明日も、同じでいいですか」

誰かがそう聞いた。

「はい」

私はそれだけ答えた。

屋敷に戻る途中、ロイが少し考え込んだ様子で歩いていた。

「……例年より、水を見る回数、増えてますね」

「そうですね」

「でも、その分、
『どうするんだっけ』って言葉は減りました」

私は歩きながら、足元を見る。
石の間を、水が静かに流れている。

「それで十分です」

ロイは、それ以上何も言わなかった。

屋敷に戻ると、朝よりも埃の匂いが薄れている。
掃除をしたわけではない。人の出入りがあっただけだ。

私は窓を開け、外の空気を入れた。

今日の作業で、何かが良くなったかどうかは、まだ分からない。
ただ、昨日と同じではない。

それだけは、確かだった。