不要とされた私が、拾われた先で人生を立て直すまで

第10話 収穫が始まる

収穫は、ある日いきなり始まるわけではない。

「そろそろ、だな」

そんな声が出てから、数日かけて準備をする。
倉を開け、道具を点検し、畑の様子をもう一度確かめる。

今年は、その確認に少し時間がかかった。

畑ごとに、出来が違う。
ただ、それは悪い意味ではない。

「ここは、もういい」
「こっちは、もう一日待とう」

そんな判断が、自然に交わされていた。

最初に刈り取ったのは、葉物だった。
まとめて引き抜き、土を落とし、束ねていく。

「……揃ってますね」

誰かが言う。

「毎年、こんなもんじゃないか？」

そう返す声もあった。

私は少し離れた場所から、その様子を見ていた。
帳面は、まだ開かない。

倉へ運び込まれた作物は、
一度、量を量られる。

「ええと……」

数字が読み上げられ、
ロイがそれを書き留める。

「次、こっちです」

手順は淡々としている。
去年と比べてどうか、という話は出ない。

比べようがないからだ。

別の畑でも、同じように作業が進む。

「ここは、思ったより多いな」
「水、ちゃんと回ってたからな」

そんな会話が交わされるが、
誰も大きな声では言わない。

一日の終わり、倉の中を確認する。

積まれた籠の数は、把握している。
だが、私は数えなかった。

「今日は、ここまでで」

そう言うと、
皆がそれぞれの手を止めた。

疲れは見える。
けれど、焦りはない。

「明日も、同じでいいですね」

誰かが言う。

「はい」

私は頷いた。

屋敷に戻ると、
机の上に帳面が置かれている。

今日の分の数字が、増えていた。
書き足されたページは、まだ少ない。

私はそれを閉じ、棚に戻した。

外は、もう薄暗い。
畑の方から、話し声が聞こえてくる。

例年と違うかどうかは、まだ分からない。
良かったのか、悪かったのかも、今は言えない。

ただ、
収穫は滞りなく進んでいる。

それだけの事実が、
静かに積み上がっていた。