「代わりはいくらでもいる」と言われたので、私は消えました。——お茶会ばかりしていた私が何をしていたのか、ご存じないようで

第1章 決定打

第2話 違和感

朝の廊下は、夜よりも冷たい気がする。

石の床に残った冷えがそのまま足に伝わってきて、窓から入る光も、暖かいというよりはただ明るいだけだった。
いつもと同じ時間に起きて、同じように支度をしているのに、どこか噛み合っていない感じがする。

鏡の前に座っているあいだ、昨夜の言葉がうまく離れてくれなかった。

代わりはいくらでもいる。

思い出そうとしているわけではないのに、ふとした拍子に浮かんでくる。
それが何なのか、まだうまく名前をつけられないまま、ただそこにある。

髪を整えていたマルティナが、鏡越しに一瞬こちらを見た。
何か言いかけたようにも見えたけれど、すぐにいつもの手つきに戻る。

「本日は、厨房の仕入れ確認がございます。そのあと、シュトラール子爵夫人へのお返事を」

少しだけ慎重な言い方だった。

「仕入れを先に見ましょう」

そう言うと、彼女は小さくうなずいた。
それ以上は何も言わない。

朝食の席に夫の姿はなかった。
執務室で食事を取ると聞かされて、そうですかとだけ返す。

それで足りる気がした。

ひとりで座る食卓は、いつもより広く見えた。
皿の位置も、銀器の並びも変わっていないはずなのに、どこか距離がある。

パンをちぎりながら、特に考えもなく手を動かす。
味は分かるし、温度も分かるのに、少しだけ遠い。

そこへ、執事のベルナールが入ってきた。

「奥様、本日午後のグランツ商会との打ち合わせですが、時間を早めたいとの連絡がございました」

「理由は？」

「北側倉庫の件で、出立前に確認したいことがあるそうです」

カップを置く。
音は静かだった。

「では、早めましょう。部屋の準備も」

「承知いたしました」

ベルナールは一礼してから、少しだけ動きを止めた。

「……昨日の件、厨房にも多少伝わっているようです」

視線は上げないまま続ける。

「ご指示があれば、こちらで対応いたしますが」

何を、とは言わない。
それでも、何のことかは分かる。

少しだけ考えてから、首を振った。

「いいえ、そのままで」

「承知いたしました」

それ以上は何も言わずに、彼は下がった。

厨房では、料理長が帳面を広げて待っていた。
普段より声が控えめだったのは、気のせいではないと思う。

「この肉、少し脂が多いですね」

箱の中を見ながら言うと、料理長がすぐに頷く。

「ええ、俺も気になってました」

「納品は変わっていないのに」

「途中の扱いが雑か、足元を見られてるか」

どちらとも言えないが、どちらでも困る。

「次は半分に減らして、別を当たりましょう」

「分かりました」

それだけで話は終わる。
厨房の空気は、いつもどおりに戻ったように見えた。

書き物部屋に戻ると、机の上に手紙が並んでいる。
その中に、シュトラール子爵夫人からの招待状があった。

封はすでに切ってある。
もう一度読むまでもなく、内容は頭に入っている。

春の茶会。
形式としては、ただそれだけだ。

ペンを手に取ろうとして、少しだけ止まる。

行くかどうかは、まだ決めていない。
決めていないというより、今は考えたくない、に近いのかもしれない。

ノックの音がした。

「奥様、グランツ商会の方がお見えです」

マルティナの声だった。

「応接室へ？」

「はい。それと……旦那様も同席なさるそうです」

そう、とだけ返す。

立ち上がると、机の上の招待状が視界の端に残る。
そのままにして、部屋を出た。

廊下を歩きながら、窓の外に目をやる。
空はよく晴れている。

明るいのに、あまり暖かくはない。

応接室の前にはベルナールが立っていた。
私を見ると、いつもどおり一礼する。

「帳面は机上に」

それだけ、静かに告げる。

「ありがとう」

扉が開く。

中から、夫の声が聞こえた。
昨夜と変わらない調子で、何かを話している。

私はそのまま、中へ入った。