「代わりはいくらでもいる」と言われたので、私は消えました。——お茶会ばかりしていた私が何をしていたのか、ご存じないようで

第6章 断絶

第26話 反省

実家を辞したあと、帰りの馬車の中でアルノーは一度も窓の外を見なかった。

見ても何も変わらないと分かっていたし、景色に意識を向けたところで、胸の内のざらつきが薄れる気もしなかった。膝の上には手袋を置いたままで、指先だけが時折その革を押さえる。力を入れているつもりはないのに、戻るころには少し皺が寄っていた。

屋敷へ着いたのは、すでに夜だった。

出迎えの足音、扉の開く音、廊下に落ちる灯り。どれも見慣れたもののはずなのに、今日はひどくよそよそしい。自分の家へ戻ったというより、整えられた箱の中へ入っていくような感覚があった。

執務室へ入ると、ベルナールがすでに待っていた。

「ご夕食のご用意を」

「要らない」

答えは短く切れた。

ベルナールはそれ以上勧めず、一礼して脇へ下がる。その気遣いがありがたいとも、今は思えなかった。

アルノーは机の前まで行き、椅子へ腰を下ろす。目の前には、朝からの書類が整えられたまま残っていた。倉庫の件、納入の件、返礼の件。ついこの前までは、それらが屋敷を回すための重みだったはずなのに、今は紙の束としてしか見えない。

視線を落としたまま、アルノーは言った。

「ルシアンは」

「呼べばすぐに参ります」

「呼べ」

ほどなくしてルシアンが入ってくる。顔を見ただけで、実家で何があったかを問わないところが、この男らしかった。

「明日、もう一度使いを出す」

アルノーは机の上の何もない場所を見ながら言う。

「エリシアに」

ルシアンは一瞬だけ目を上げたが、驚いた様子は見せない。

「書面で、でございますか」

「……いや」

そこですぐに言葉が詰まる。

書面で何を伝える。
戻れと言うのか。
会いたいとだけ書くのか。
それとも、公国の書状について説明を求めるのか。

どれも違う気がした。違うというより、それだけを切り出せば、薄くなるのが分かる。

「使いだけ先に出せ」

結局そう言うと、ルシアンは静かに頷いた。

「面会の打診を」

「そうだ」

「いつのご希望で」

アルノーは答えずに少し考えた。急げば急ぐほど、こちらの焦りを見せるだけになる気がした。だからといって間を置けば、また遅れる。その加減すら、今はうまく測れない。

「先方の都合に合わせる」

口にしたあとで、それが自分の立場を少し下げる言い方だと分かった。だが、いまさらそこに拘る意味も薄い。

ルシアンは何も言わずに控えたまま立っている。

アルノーはそこでようやく顔を上げた。

「……離縁状も用意しろ」

室内の空気が、わずかに止まる。

ベルナールもルシアンも、表情は動かさない。それでも、何を意味する指示かくらいは当然分かっている。

最初に口を開いたのはベルナールだった。

「正式な書式で、でございますか」

「ほかに何がある」

返しは荒くなったが、すぐに自分で気づく。怒鳴りたいわけではない。ただ、その言葉を他人の口から確認されるだけで、妙に息苦しい。

「承知いたしました」

ベルナールが下がる。

ルシアンだけがその場に残り、静かに問う。

「お渡しになる前提で」

アルノーは椅子の背にもたれた。

「持って行かなければ話にもならないだろう」

それは半分、本心だった。

エリシアはもう、待つ側ではない。会うかどうかを決めるのも、話をどこまで受けるかを決めるのも向こうだ。その相手に、何の形も持たずに出向けば、ただ感情だけを持ち込むことになる。それでは駄目だと、さすがに分かる。

「分かったような顔をするな」

ふいにそう言うと、ルシアンは一度だけ目を伏せた。

「そのつもりはございません」

それだけで会話は終わる。

ルシアンが出ていくと、執務室の中は急に広くなったように感じられた。

アルノーは机の引き出しを開け、小さな帳面を取り出す。開く必要はない。答えがそこにないことは、もう分かっている。それでも、手元に置いておきたかった。

しばらくして、ベルナールが戻ってきた。

手には数枚の便箋と、離縁状の下書きがある。

「こちらへ」

アルノーは紙を受け取るが、すぐには目を通さない。離縁状という文字の並びそのものに、まだ現実味がなかった。
だが、公国からの書状よりは、よほど手触りがある。

「文面は必要最低限にしております」

ベルナールが静かに言う。

「体面を保つ形で」

「……そうか」

アルノーはようやく紙に目を落とした。

無駄のない文だ。互いの合意により、穏便に、体面を損なわぬよう。どこにも感情はない。だからこそ、そこへ自分の気持ちを差し挟む余地もない。

結婚を勧めた母がもういないことだけが救いのように思えた。

「手紙も、書かれますか」

その問いには、すぐに答えられなかった。

書くべきだとは思う。
だが、何を書く。

謝罪か。
面会の願いか。
それとも、遅かったということを自分で認める文か。

どれも、書こうとすれば一行目で止まりそうだった。

「便箋だけ置いておけ」

そう言うと、ベルナールは静かに頷き、机の端へ白い紙を揃える。

白いままの便箋が、燭台の下で妙に明るく見えた。

「旦那様」

ベルナールが、珍しく少しだけ間を置いてから続ける。

「何をお持ちになっても、言葉そのものは旦那様のお考えでなければ意味がないかと」

アルノーは視線を上げた。

それは慰めでも助言でもない。ただの事実として置かれた言葉だった。

「分かっている」

そう返したが、実際には半分ほどしか分かっていなかった。

形は整えられる。離縁状も、面会の打診も、使いも、馬車の手配も。そういう準備なら、今までいくらでもしてきたし、ベルナールたちがいれば明日までには整う。

だが、その先で何を言うのかだけが、まだ空白のままだった。

夜は思っていたよりも長く続いた。

書類は片づけた。使いの手配も済ませた。離縁状も封へ入れられる形にまでなった。それでも便箋だけは白いままだった。

燭台の火が小さくなり、部屋の端から順に影が深くなる。

アルノーは最後まで机を離れられなかった。

言葉が見つからないというより、どの言葉も今さらすぎる気がした。
待たせた時間の長さを、追わなかった日々を、公国からの書状が届くまで動かなかった自分を、一枚の手紙で埋められるはずがない。

それでも、何も持たずに会うことはできない。

ようやく立ち上がったとき、窓の外は夜更けの色になっていた。

机の上には、封じられた離縁状と、書けなかった便箋だけが残っている。

アルノーはしばらくそれを見下ろし、それから手を伸ばして、白い紙を一枚だけ折った。

何も書かれていないその紙は、驚くほど軽かった。
けれど、いまの自分が持てるものも、たぶんその程度なのだろうと思えた。