私を裏切った夫が、後悔しているようですが知りません

第13話｜軽い言葉

小広間の空気は、先ほどの一件を引きずったままだった。

エドガーが退出し、扉が閉まったあとも、少年たちの視線は一瞬だけ夫に向けられ、それから慌てて教本へ落ちた。教師は咳払いをひとつし、何事もなかったかのように授業を再開する。

王城での式典を想定した応対。

問いが投げられ、順に答えが返る。

ルイの番になると、空気がわずかに整う。姿勢は正しく、言葉は簡潔で、声量も適切だ。公爵家の嫡子として、求められる水準を満たしている。

教師が満足げに頷き、周囲の少年たちも安堵したように息をつく。

そのとき、夫が笑った。

「模範解答だな」

柔らかな声だった。

だが、どこか含みがある。

「教本通りで、非の打ちどころがない」

褒めているようで、少しだけ温度が低い。

ルイは動じない。

「ご指導のおかげです」

礼を崩さず答える。

夫は椅子にもたれ、腕を組んだ。

「だが、型に収まりすぎるのもどうだろうな」

教師の動きが止まる。

「先ほどのエドガーの方が、よほど臆さず動いていた」

小広間の空気が、静かに変わる。

エドガーは招かれていない。規律を守らなかった。教師の制止も聞かなかった。それでも夫は、そこを評価する。

「跡継ぎというのは、行儀の良さだけで決まるものでもあるまい」

声は軽い。

笑みさえ浮かべている。

けれど、ここにいる少年たちは皆、家の後継候補だ。跡継ぎという言葉の重さを知らない者はいない。

「家の未来は、もっと柔軟に考えるべきだ」

誰も息を吸わない。

教師は視線を落とし、少年たちは教本の文字を追うふりをする。

私はその場に立ったまま、夫を見る。

軽い調子で口にされた言葉。

だが、それを聞いた耳は多い。

「旦那さま」

声は静かに出る。

「本日は教育の時間です。家の方針については、改めて」

夫は私を見て、笑う。

「大げさだ。ただの雑談だ」

雑談。

そう言えば、場は保たれる。

夫はそう考えている。

授業は続けられ、少年たちは再び順番に答える。だが、先ほどまでの落ち着きは戻らない。言葉は慎重になり、視線は必要以上に伏せられる。

ルイは席に戻り、何事もなかったかのように教本を開く。

顔色は変わらない。

それでも私は知っている。

今日この場で、確かに比較はなされた。

公爵家の嫡子と、そうでない子が。

しかも当主の口から。

私は何も言わない。

言葉を重ねれば、さらに形を与えてしまう。

ただ、事実だけを受け取る。

この小広間は私的な場だ。

だが、閉じた場ではない。

それを、私は理解している。