私を裏切った夫が、後悔しているようですが知りません

第14話｜広まる確定

翌朝、屋敷の空気はいつも通りに見えた。

廊下は磨かれ、花は活け替えられ、食堂の卓も完璧に整っている。使用人の動きも規律通りだ。公爵家は何ひとつ乱れていない。私は帳簿を確認し、今日の来客の予定を整理し、厨房の手配を済ませる。

表面は、変わらない。

けれど、視線が違う。

使用人たちが必要以上に目を合わせない。いつもなら簡単な確認のために寄ってくる執事も、報告を短くまとめて去っていく。誰も口にはしない。だが、空気が何かを知っている。

私はそれを、否定しない。

昨日、小広間には他家の子息がいた。彼らには従者もついている。教師もいる。あの場で交わされた言葉が、あの場だけに留まるはずがない。

午前の礼法の時間が終わると、子息たちはそれぞれに散っていく。

見送りの場で、ひとりの従者が私に一礼した。

「昨夜は、大変勉強になりました」

丁寧な言葉だった。

内容はない。

だが、その言葉を選んだこと自体が、内容だった。

私は同じように返す。

「こちらこそ。お役に立てたなら何よりです」

それ以上は言わない。

午後、ルイが執務室に顔を出した。

「母上。明日の課題の確認をしたいのですが」

「ええ。今、時間があります」

机を挟んで向き合う。ルイは落ち着いている。昨日の小広間で聞いた言葉について、自分から触れることはない。私も触れない。

触れれば、それは“話題”になる。

話題になれば、形が与えられる。

私は形を与えない。

事実は事実のままで十分だ。

夕刻、夫が本邸に現れた。

昨夜のことなど忘れたように、いつも通りの顔をしている。昼の予定、屋敷の支出、来客の確認。私は必要な報告を淡々と伝える。

夫は頷き、形式的に答える。

「問題ない」

それで終わる。

まるで昨日の小広間が存在しなかったかのように。

私は内心で理解する。

彼は“雑談”のつもりだった。

だが聞いた側は、雑談として受け取れない。

公爵家当主の言葉は、私的な場でも重い。

翌日になっても誰も口にしないのは、知らないからではない。口にしない方が安全だからだ。触れれば、火種になる。だから触れない。

触れないまま、記憶される。

それが社交界だ。

夜、私は一人で書状を確認する。

侯爵家からの返事はまだない。

ただ、こちらから送った文面の控えが机の上にある。

「問題はありません」

その言葉が、いつまで通用するかは分からない。

分からないから、私は今、余計な言葉を増やさない。

増やす必要がない。

すでに、十分に伝わっている。