私を裏切った夫が、後悔しているようですが知りません

第17話｜答え

その夜、珍しく夫は本邸に残った。

食事を終えた後も離れへ戻らず、執務室の扉を叩く。帳簿を確認していた私は、手を止めずに応じた。

「入ってください」

外套を脱ぎながら、夫は無造作に椅子へ腰を下ろす。その動作はいつも通りだが、落ち着きがない。机の上の封書に視線をやり、すぐに逸らした。

「最近、妙な空気だな」

唐突な言葉だった。

「どの件を指しておられますか」

私は顔を上げる。

夫は舌打ちし、肘をつく。

「分かっているだろう。跡取りの件だ。軽口のつもりだった」

軽口。

あの小広間での宣言を、そう呼ぶのか。

私は声を荒げない。ただ事実を置く。

「あの場には他家の子息と従者、教師がおりました。当主のご発言は、軽くは扱われません」

「だからと言って、ここまで広がる必要はない」

「広げた者はおりません。ただ、皆が覚えているだけです」

沈黙が落ちる。

社交界では、声よりも沈黙の方が重い。夫はそれを理解していない。

「ルイはどうしている」

低い声で問われる。

「いつも通りでございます。講義にも励み、教師からの評価も変わりありません」

「落ち込んでいないのか」

私は少しだけ息を整える。

「公爵家の嫡子として振る舞っております」

それは事実だ。

今日、庭で交わされた子どもたちのやり取りを、私は思い出す。曖昧な呼び名。遠回しな問い。笑いを含んだ囁き。

ルイは何も言い返さなかった。

怒らず、否定せず、ただ受け流した。

それは強さではない。

八歳の子が選べる、唯一の方法だ。

「子どもは順応する」

夫は言う。

私はその言葉を、胸の奥で静かに否定する。

順応するのは、守られているからではない。

他に道がないからだ。

「あなたは、何をお望みですか」

問いは穏やかだったが、夫はわずかに目を細めた。

「家にとって最善の後継者だ」

「資質で選ばれるのですか。それとも、情で」

夫はすぐには答えない。

視線が揺れる。

その揺れが、すべてだった。

「……より強い方だ」

曖昧な基準。

揺らぐ秤。

私はようやく理解する。

この人は、決め切らない。

その時の感情と空気で、傾く。

傾くたびに、ルイは試される。

証明を求められ続ける。

嫡子であっても。

能力があっても。

“本当に相応しいのか”と、何度も。

夫が立ち上がる。

「無用な心配だ。私は立場を守るつもりだ」

立場を“守るつもり”。

それは守られていないという前提の言葉だ。

扉が閉まる。

静けさが戻る。

私は窓辺に立つ。

庭は暗く、風が枝を揺らしている。灯りが窓に映り、自分の姿が重なった。

守るとは、立たせ続けることではない。

不安定な場所に縛りつけることでもない。

この家は、ルイにとって揺るがぬ土台ではない。

今日の囁きは小さい。

だが、いずれ形を持つ。

そのたびに、彼は平然と立ち続けるだろう。

それが出来てしまう子だからこそ、私は選ばなければならない。

答えは、もう出ている。

この家では守れない。

私は灯りを落とす。

降りる。

それが、母としての最善だ。