夫は私を愛していないそうなので、遠慮なく離婚します。今さら引き止められても遅いです

第7話 変化

侍女長の一言で、その場の空気が静まる。

「それは北方伯夫人への返礼です。先に小応接間へ。私からそのように申しつけたはずですが」

ロイドの顔が、ほんのわずかに強張った。

「……失礼いたしました」

「いいえ。お忙しいのでしょう。ただ、今日は順序を違えますと、先方が待つことになります」

穏やかな言い方だった。だが、侍女たちはその空気を正確に受け取っていた。

侍女は小さく一礼し、急ぎ足で去っていく。ロイドはその背を見送るしかなかった。

私は目を伏せ、その場を離れる。

たったそれだけのことだ。

けれど、あの場面は残る。本人が思う以上に、周囲の記憶に。

会食は滞りなく進んだ。

王妃殿下は終始落ち着いておられ、使者との会話も穏やかだった。笑顔の回数、話題を変える間、酒杯を置く瞬間まで、すべてがよく整っている。こちらが先回りして場を整えれば、あのお方はそれを過不足なく使いこなされる。

だからこそ、周囲の小さな鈍りはよく見える。

会食後、使者を見送る廊下で、王妃殿下がふと足を止められた。

「今日は少し騒がしかったわね」

独り言のような言葉に、私は一歩後ろで姿勢を正す。

「ご不快でしたか」

「そこまでではないけれど、以前ならもう少し滑らかだった気がするの」

王妃殿下はそれ以上言わなかった。誰か一人を責めるための言葉ではないのだろう。ただ、感覚として掴んでおられるのだ。流れの悪さを。

「整えます」

私が短く答えると、王妃殿下は少しだけ口元をやわらげた。

「あなたが来てから、その言葉に無理がなくなったわ」

その一言が、静かに胸に落ちた。

夜も遅くなってから、私は侍女たちとともに明日の支度に取りかかった。食器の確認、花の入れ替え、朝一番で必要な書簡の並べ替え。手を動かしながら、近くで交わされる会話が耳に入る。

「前は、ここまで言い直すことなかったわよね」

若い侍女が、小声で言った。

「しっ」

別の侍女がたしなめる。だが、そのあとに続いた声はさらに低かった。

「でも本当だもの。前はロイド様、もっと分かっていらしたわ」

「というより、周りが動きやすかったのよ。今は少し……急かされる感じがするわ」

私は手を止めなかった。

聞かなかったふりをするのが一番いいと分かっていたし、実際、その会話に私が入る必要はない。

けれど、胸の奥では一つだけ、はっきりしたことがあった。

周囲はもう気づいている。

まだ決定的ではない。まだ取り返しがつかないほどではない。だが、「以前と違う」という感覚は、こうして侍女たちの間に広がり始めている。

それは、いずれ本人の耳にも届く。

その帰り際、エルマに呼び止められた。

「今日はありがとう。献立の変更、正解だったわ。王妃殿下もほとんど手を止めなかったもの」

「お役に立てたなら何よりです」

「それだけじゃないのよね」

エルマは廊下の先を見やる。そこにはもう誰もいなかったが、たぶんロイドのいたあたりを見ていたのだろう。

「あなたが何も言わないのは、賢いわ」

私は少しだけ考えてから答えた。

「もう、私が口を出す立場ではありませんから」

「そう。……でも、それでいいのよ」

その言葉に含まれるものを、私は深く探らなかった。

王城を出るころには、夜気が少し冷えていた。私は肩に羽織った薄布を引き寄せ、静かな中庭を横切る。

家に帰る必要のない夜は、まだ少しだけ不思議だった。

用意された部屋へ戻れば、机も寝台も、小さいながらきちんと整っている。余計なものがなく、必要なものだけがある空間は、思っていた以上に気持ちが落ち着いた。

窓を閉め、燭台の火を少し落とす。

ふと、昔のことを思い出した。

ロイドはもともと、鈍い人ではなかった。むしろ、最初はよく見ているほうだったのだ。王妃殿下の前で不用意な言葉を避け、侍女たちに無闇に威圧感を与えず、必要な礼も失しない。その基礎があったからこそ、私は安心して支えられた。

けれど、続くうちに彼は慣れた。

自分がうまくやれていることに、疑いを持たなくなった。周囲が自然に整うことを、自分の力量の結果だと思うようになった。

私もまた、それを訂正しなかった。

夫婦なのだから、それでよいと思っていたからだ。

けれど、もう違う。

与える理由はなくなったし、欠けるものまで埋めてやる義理もない。

私は燭台の火を見つめながら、ゆっくりと目を閉じた。

明日になれば、たぶんまた一つ、何かがずれる。

大きな破綻にはならないまま、しかし確実に、周囲の信頼は形を変えていく。砂のように一度に崩れるのではなく、細い糸が一本ずつ切れていくように。

その静かな変化は、すでに始まっていた。