都合のいい妻でいるのをやめただけですが、問題ありますか？――夫の提案に従っただけですが

第9話 結末

公爵と顔を合わせる機会は、いつの間にかほとんどなくなっていた。

同じ屋敷にいながら、互いに時間をずらすように動いているのが分かるが、それが意図されたものかどうかを確かめる必要はなく、実際に言葉を交わすこともほとんどないまま、日々はそのまま過ぎていく。

ある日、廊下で行き合う。

距離が縮まっても、どちらも足を止めないまま、すれ違いざまにわずかな声だけが落ちた。

「……体調は」

私は足を緩めることなく、ほんのわずかに視線だけを向ける。

「問題ございません」

短く返すと、それ以上の言葉は生まれないまま、公爵はそのまま通り過ぎ、私も振り返ることなく歩みを続ける。

それで関係は足りていた。

屋敷を出ると、迎えの馬車がすでに整えられており、私は迷うことなく乗り込む。王宮へ向かう道は変わらず、石畳の振動と流れていく景色の中で思考を巡らせる必要もなく、ただ一定の速度で時間が進んでいく。

通されたのは、いつもの応接の部屋だった。

王弟はすでにそこにおり、私が礼を取ると短く頷いたあと、ほんのわずかに視線を和らげる。

「今日は早いな」

「ええ。思っていたよりも、早く片付きましたので」

そう答えると、王弟の表情がかすかに緩み、示された席に腰を下ろした私は、向かい合う形を取ることなく自然と隣に近い位置に落ち着く。その距離は並ぶほど近くはないが、かといって隔てるものもなく、言葉を重ねずとも間が途切れない程度には十分に保たれていた。

互いに無理に言葉を探すことはない。

それでも沈黙は重くならず、必要なやり取りだけが適切な間隔で交わされる。

「……無理はしていないか」

不意に落ちた問いに、私は視線を向ける。

「問題ございません。むしろ、落ち着いております」

そう答えると、王弟はそれ以上問うことなく頷き、そのまま空気は自然に落ち着いたものへと戻る。

私はカップに手を伸ばし、温度の残る茶を口に含む。喉を通る感覚に合わせて、張りつめていたものがわずかにほどけ、ごく自然な形で口元が緩むのを自覚する。

視線を上げると、王弟の目がこちらを捉えていた。

何も言わない。

ただ静かに見ている。

私はその視線を受け止め、ほんのわずかに目を細めて応じる。

それ以上の言葉は必要なかった。

やがて時間が過ぎ、私が立ち上がると、王弟もそれに合わせて動く。

「そろそろ、失礼いたします」

「送ろう」

その言葉に、私はわずかに笑みを含ませる。

「……ありがとうございます」

断る理由はない。

王弟は当然のように歩き出し、私もそれに並ぶ。廊下に出ると、控えていた者たちの空気が静かに整い、王弟が自ら並び、その隣に私がいるという配置だけで、余計な言葉を交わさずとも十分に意味が伝わる。

一定の距離を保ったまま歩き、触れ合うことはないが、その距離は誰の目にも明確だった。

玄関口に着くと馬車が整えられており、王弟はそこで足を止める。

「また来い」

短い言葉だった。

「はい」

私は一礼し、そのまま馬車に乗り込む。

扉が閉じられる直前、外に立つ姿が一瞬だけ視界に入り、そのまま馬車は静かに動き出す。

同じ道を辿る。

変わったものと、変わらないものがある。

私は窓の外に視線を向ける。

――私はもう、都合のいい妻ではありませんので。