ミニマリストの別れ話

スノーホワイト

スノーホワイト

「あっくん、ミニマリストって知ってる？」
　対面したファミレスの席で、彼女が目をキラキラさせて身を乗り出す。両手に掴むメロンクリームソーダが、彼女の起こした振動でシュワッといい音をさせた。
「ミニマリスト？もの少なく持つ奴？」
　コーラのストローをくるくる回して聞き返すと、そうそう！と彼女ーあやのはにっと笑った。
「ネットで見つけてさ！すっごくあたしの好みなの！」
ね、ほら、みてみて！とスマホを掲げてくる。
そこであれ、と思った。
今まで剥き出しのスマホ派だったのに、いつの間にか純白の手帳型カバーを付けてら。
「ほーん、真っ白やね」
　買ったのかなと疑問は抱きつつ、画像の方へ注視する。なんだか味気ない引っ越ししたてのような部屋が広がっている。
「ちょーキレイじゃない？！」
「かたづいてんな」
異常なくらいに、という文句はコーラで飲み込む。
「あたしの部屋も白くしたいなぁー」
　俺の反応が薄いのに頬を膨らませてスマホを引っ込めたあやのは、うっとりしたように画像をスワイプしていく。
ひゃーやばー！と好みの部屋でも見てるのか、もだえる様が可愛い。
　はやく入場制限解除されたらいいな、とファミレスの外のレジャー施設の入り口を見やった。
　今日はあやのと遊園地デートなのだった。

　二人は前売り券のチケットを買ったのに、出発時刻が問題だったのか、入場制限で足止めを食らっていた。
　ヤバいなとあやのを見れば、ファミレスで時間潰そっか、と穏やかな対応をしてくれた。
　激怒されなくて良かった、と胸をなで下ろしたものの、流石に1時間もファミレスにいると、もう少しはやくたどり着けるようにすれば良かったと思う他ない。

「ね、帰りにさ、ホームセンター寄ってこ？あたし、白いペンキ欲しい」
　　遊園地に滑り込めたのは、それから1時間も後だった。
　フリーWi-Fiエリアのためあれからずっとスマホをいじっていたあやのは、しきりにスクリーンショットをしてお気に入りのミニマリストの画像を保存していた。
「いいけど、開いてるかな」
　もう帰りの話しか、と思いつつ生返事する。俺達はまだ入場もしてない。
「あ、ごめんなさい」
　チケットを握る俺と、ゲート前で慌ててチケットを取り出すあやの。
俺、この遊園地デート、楽しみにしてたのに。