寓意の光景

12

　

「お姉ちゃん！　美音っ！」

　ただ事ではないその美音の叫びは、純香の心臓の音を激しく打った。急いで開けたドアの向こうには、普通ではない美音の顔があった。戦おののきのあまり、純香は目を丸くしたまま言葉が出なかった。

「お父さん、いっけ？」

「ううん、来てない。どうしたの？」

「お父さん、帰って来なんだ」

　美音は今にも泣き出しそうだった。

「入って」

　美音を中に入れると、急いで炬燵と電気ストーブのスイッチをオンにした。

「電話もなかったの？」

「うん」

　炬燵に入った美音が暗い顔で俯いていた。

「こんなこと初めて？」

「うん」

「……何があったのかしら」

　純香は長大息ちょうたいそくをつくと、台所に行った。――

　美音に湯煎ゆせんで温めた牛乳を飲ませると、チキンライスを作って食べさせた。「後で会社に電話してみるから」と美音を安心させて帰した。

　事故にでも遭ったのではと思い、朝刊とテレビのニュースを見た。……柴田の身に何があったのだろう？　電話一本できない事情とは？　何か事件に巻き込まれたのだろうか……。

　柴田の出勤時間まで仮眠しようと横になってみたが、結局眠れなかった。――焦燥感からか、九時前からその誰も居ない会社に何度も電話をしていた。その度に、呼出音だけが空しく鳴っていた。――九時ジャスト。五回のコールで繋がった。

「はい、ドリーム出版です」

　若い女の声だった。

「在宅校正の森ですが」

「あ、はい」

「社長は？」

「いえ、まだ出勤していませんが」

「昨日は何時頃帰りました？」

「えーと、五時前です。急用ができたからと言って」

「その時、誰かから電話があって出掛けたのかしら」

「さあ……。あったとしたら、社長に直通だと思います。私は受けてないので」

「そう。社長からはその後なんの連絡も？」

「ええ。ありません」

「ありがとう……」

　受話器を持ったまま佇たたずんでいた。心配で堪たまらなかった。柴田の声が聞きたい、顔が見たい。寝不足と不安で、食欲が無かった。テレビを点けてみたが、内容など耳に入っていなかった。何をすればいいのか、気持ちの整理もつかず、無駄な動きばかりをしていた。

　――その電話の音にギクッとしたのは、コーヒーを淹れている時だった。これほどまでに電話のベルを大きく感じたことは、曾かつて無かった。慌てて受話器を取った。黙っていると、

「……もしもし」

　声が聞こえた。柴田だった。

「はいっ」

　純香は昂奮こうふんしていた。

「……すまなかった。詳しいことは後で話すから」

「それより、美音ちゃんに連絡して。留守電にでも」

　柴田が無事だった安心感と、心配させた怒りで、純香にそんな無感情な言い方をさせた。

「分かった」

「心配して、うちに来たのよ」

「そうか。悪かったな、心配かけて」

「……ううん。何事も無くて良かったわ」

「……今夜、行くから」

「……ええ」

　柴田の声が聞けた安堵感から、純香は俄然がぜん食欲が湧いた。だが、柴田の雰囲気から何か深刻な事情を感じた。本当は開口一番に連絡できなかった理由を問い質ただしたかったが、後で話すと言われた以上、柴田の意思に任せるほかなかった。

　三人で食事をする予定の純香は、食材を買ってくると、ついでにドアの郵便受けから夕刊を抜き取った。食材を冷蔵庫に入れると、新聞の社会面を広げた。――そこに、気になる記事があった。