過去を消した女

三話

　


「あ、どうぞ、召し上がってください」

　俺は、女の箸置きに目をやった。

「いただきます」

　女は漆塗りの赤い箸を持った。

「ご飯のおかわりは自由です」

　大輝が笑顔で女に言った。

「あ、はい」

　この家の主のような大輝の物言いが受けたのか、女は笑いを堪えていた。

「大輝、父さんの晩酌は？」

「今日はお客さんがいるから、酒は飲まないかと」

「なんで？意味分かんないんだけど」

　俺は子どものように拗ねた言い方をした。

「そうですか？では、トックリ一本にしてください」

　大輝は勝手に本数を決めると、腰を上げた。

「あ、はい」

「クッ」

　大輝との掛け合いが面白かったのか、女が失笑した。

「ね、可笑しいでしょ？女房気取りで」

「……奥様は？」

「……あいつが五つの時に……腎臓を患って」

　淡々と喋りながら、蕩けた白菜を頬張った。

「……それからはお一人で？」

　呑水に豆腐を入れながら、女が聞いた。

「コブ付きじゃ、再婚も難しいですよ」

　あっけらかんと言ったが、それが却って、寂しさ、侘しさを強調させたようだ。

「…………」

　女は黙って豆腐を口に入れた。

「ぬるめにしました」

　大輝が大急ぎで、徳利と二口のぐい呑みを盆に載せてきた。

「お、気が利くな」

　ぐい呑みを二つ持ってきた大輝を褒めた。

「少し、飲みませんか？」

ぐい呑みを女の前に置いた。

「ごめんなさい。下戸なんです」

　女が申し訳ない顔をした。

「お父さん、ゲコって何？」

「酒、飲めない人のこと」

　手酌をしながら言った。

「へぇー。じゃあ、飲める人のことは？」

「上戸だ」

「ジョーゴって、さっき、トックリに酒を入れる時に使った、朝顔みたいなのでしょ？天井を向いて酒をゴクゴク飲んでるみたいだから、ジョーゴ？」

　大輝が散蓮華で鶏肉を掬いながら聞いた。

「プッ」

「アッハッハッハ……」

　俺は、女と一緒に笑った。

「じょうごはじょうごでも、意味も違うし、漢字も違うよ。……だが、発想は悪くないな。確かに漏斗(じょうご)が酒を飲んでるみたいに見える」

「ホントですね。もしかしたら、漏斗の語源は上戸かも知れませんね」

「うむ……確かに」

　女の言うのは当たってるかも知れないと思った。

「それよりお父さん、ナベの中にトックリを入れないでください」

「すまん。少しぬるかったから」

「プッ」

　鍋の真ん中に飛び出た徳利を見て、女がまた吹き出した。




　浴槽に湯を溜めると、新しい歯ブラシとタオルを脱衣場に置いて、客間の女に声を掛けた。

「お風呂、どうぞ」

「はい、ありがとうございます」

　襖の向こうから、女の声があった。