過去を消した女

二話

　


「きれいな人ですね」

　書斎に付いてきた大輝が、俺の心中を見透すかのように、大人びた目で見た。

「うむ……寝顔じゃなんとも言えん。今日の晩飯はお前が担当しろ」

　俺は曖昧な返事をすると、話を変えた。

「はい。何にしましょうか」

「冷蔵庫にある物で何か作ってくれ」

「わかりました。ソー、イク、フーをしてみます」

「ん？……頼む」

　……多分、創意工夫のことだろう。

　俺は椅子に腰を下ろした。

「今日はお客さんがいるので、恥ずかしくない物を作ります」

　……むむ。……ってことは、いつも作る俺の料理は恥ずかしいのか？

「ああ、頼む」




「お父さん、お客さんはまだ、お目覚めではないですかね？」

　……スゲ。丁寧語だ。

「うむ……どうかな」

「そろそろ、食事ができますが」

「じゃ、ちょっと見てくるよ」

　俺は重い腰を上げた。




「あのう、お目覚めですか？」

　大輝の丁寧語を頂いて、客間の襖越しに声を掛けた。

「……あ、はい」

　お、意識が戻ってる。

　ゆっくりと襖を開けると、廊下の明かりが布団の中の女の顔を照らした。

　……うむ……馬のような目をしている。

「気が付かれましたか」

「……ここは」

「あ、私の家です。土手の所で倒れていたんですよ」

　俺は廊下に両膝を突いた。

「……土手」

　女は考える顔をした。

「覚えてませんか」

「……はあ」

「あ、食事ができましたので、一緒に食べてください」

「……でも」

　女が躊躇した。

「あ、遠慮は要りません。息子と二人ですから」

「……すいません」

　女はゆっくり身を起こすと、

「あうーっ」

　と顔を歪めながら、頭を押さえた。

「あっ、大丈夫ですか」

　俺は駆け寄ると、女の肩に手を置いた。

「多分、頭を打ったんでしょう。食べたらまた、横になるといい」

「……ありがとうございます」

　女は頭を下げた。

「それとも、ここに運びましょうか。食事」

「いいえ、大丈夫です」　



　女を支えて居間に行くと、湯気を立てた土鍋が座卓にあった。

　……女を発見した土手に因んで、もしかして土手鍋か？

「こんばんは」

　妻が遺した白い前掛けをした大輝が、女に挨拶した。

「……こんばんは」

　女は笑顔を作った。

「どうぞ、座ってください」

　上座に客用の座布団を置いてやると、俺は大輝と座卓を挟んだ。

「鍋か。何鍋だ」

「よせ、と言われてないので、ヨセナベです」

「プッ」

　大輝の駄洒落に、女が吹き出した。

　大輝は自分で笑わせておいて、予期せぬ女の笑いに吃驚していた。

「……くだらないでしょ？」

　俺は女に同意を求めた。

「いいえ、楽しいです」

　女が笑顔で見た。