死に急いだ男

死に急いだ男

　

　七月の雨は長かった。蟄居ちっきょを余儀なくされた保田亮夫やすだあきおは散歩すらできず、原稿用紙を前に朝っぱらから酒を呷あおっていた。

「そんなに呑んだら、毒よ」

　同棲している石田滝いしだたきが、茶碗を洗いながら憂色を浮かべた。

「死ぬことなんて恐れちゃいないさ。遅かれ早かれ人間は死ぬんだ。このまま書けないんなら死んだほうがましだ」

　太宰に憧憬していた亮夫は、白髪まじりの頭を掻きながら、簡単にそんな言葉を口にしていた。

「……あと一年待ってみたら？その間に傑作が書けるかもしれないじゃない」

「お前は簡単に傑作なんて言うが、書き手には分かるんだよ、自分の限界ってもんが。俺にはもう書けねぇ。『五月雨』以上のもんは」

　『五月雨』は、亮夫が新人賞を受賞した作品だった。未亡人に恋する苦学生の話で、未亡人が不治の病だと知って、無理心中を図るというものだった。

　亮夫はまた、湯呑みに一升瓶を傾けた。

「好きな酒を呑んで死ねたら本望だ」

「あなたは自分勝手ね。残された私の身にもなってよ。あなたと一緒に死ぬならまだしも、一人であなたの跡を追う自信はないわ」

　前掛けで手を拭きながら、座椅子の亮夫の傍らに座った。

「俺の跡なんか追うことねぇさ。生きてりゃそのうち、新しい男ができるさ」

「……冷たいのね」

　滝は悲しそうに俯いた。

「お前を道連れにしたくねぇだけさ」

「あなたと私は一心同体じゃない」

「無理すんなって。一時の感情でそんなことを口にするな」

　滝を一瞥いちべつすると、また酒を流し込んだ。

「……」



　亮夫の遺体が波打ち際で漂っているのを発見されたのは、それから数週間後だった。荒波に揉まれたせいか、顔や体の肉は殆んどなく、まるで食い残しの豚足のようだった。

　その遺体を亮夫だと断言したのは、他でもない、滝だった。亮夫だと判断した根拠は、左小指の先が無いことだった。若い頃に働いていた工場で、誤って切断したと聞いていると述べた。

　机の抽斗ひきだしに遺書があったことから、自殺と断定された。二枚の原稿用紙には、小説を書けない絶望感が切々と綴られていた。


　亮夫と同棲していたことなど、店の者も客も誰一人として知らなかった。滝は重い気持ちを隠して店に出た。

「滝ちゃん、おはよう。指名が入ってるわよ」

　渋色の絽ろを着た、ママの庸子ようこが声をかけた。

「あ、おはようございます。はい、すぐ行きます」

　灰色のスーツを着た滝が笑顔を作った。



　客席を見ると、安藤和男あんどうかずおが手を振っていた。安藤は、「安藤組」の組長で、事務所から近いこともあって、頻繁に通っていた。

「いらっしゃいませ」

　滝は深々と頭を下げた。

「滝ちゃんに会いたくて、また来ちゃった」

　酒が入った安藤は上機嫌で滝を迎えた。

「ありがとうございます」

　滝は安藤の横に座ると、アイロンをかけた花柄のハンカチをスカートの上に置いた。三十路を間近にした滝だったが、柔らかい物腰と、華美を削そいだ清楚せいそさを売りにしていた。安藤の傍らには二人の舎弟が若いホステスと駄弁だべっていた。

「ね、今度、映画でも観に行かない？」

　安藤が耳元で囁いた。

「えっ！ほんとに？……うれしい」

　滝は恥じらうように俯くと、上手に安藤の誘いをかわしていた。

　それから間もなくだった。他の客から指名が入った滝は、安藤の真後ろの席で接客をしていた。

「ったく。高崎の野郎はどこに消えちまったんだ。あれからひと月近くなるってぇのに、行方が分からねぇ」

　安藤が舎弟に愚痴ぐちを溢していた。

「足抜けですかね」

「見つけたら、ただじゃ済まさねぇ」

　安藤は憤っていた。

　高崎は安藤組の舎弟で、この店にも何度となく飲みに来ていた。



　それから程なくして、覆面作家の、『生きていた男』というミステリー小説が上梓じょうしされ、飛ぶように売れた。

　スランプに陥った作家が、事故を装い保険金を手にするというあらすじのもので、事故に見せかけて、自分の身代わりに殺したのは、行方不明になっている「安藤組」の舎弟、高崎を暗示させる内容のものだった。





　その後、店を辞めてアパートを引っ越した滝は、机に向かって万年筆を動かす男のアパートに移った。それはシナリオどおりの結末だった。――




　完