恋とズレの灯る店——恋を知らない彼が出会ったのは、灯りの奥で待つ「帰れる場所」だった。

第一話 「現金オンリー」

終電まで、あと十五分。
駅前のコンビニは改装中で真っ暗だった。
低血糖で頭が回らない。
「……やばい」
案件が佳境を迎えると、夕食なんて消える。今日も朝からコーヒーと会議だけ。さすがに限界だ。

ふと、路地に柔らかな灯りが見えた。
古びた木枠の引き戸の向こう、小さなカウンターが暖色の照明に包まれている。
——この時間にやっている店なんて、初めて見た。

引き戸を開けると、スパイスとだしの混ざった匂いが迎えてきた。
カウンターの向こう、エプロン姿の店主が顔を上げる。
「こんばんは。どうぞ、座ってください」
声は高すぎず低すぎず、耳に心地よい中間の響き。髪は肩にかかる程度で、光の加減で色が変わって見える。

「なにか…食べられますか？」
情けない質問だったが、店主はふっと笑った。
「食べていきなよ。あったかいもの、すぐ出せるよ」

席につき、鞄から財布を取り出す。——現金がない。完全キャッシュレス生活だ。
「すみません、カードか電子マネーは…」
「現金だけなんだよね」
「……」
店主は全く気にせず鍋の蓋を開けた。
「じゃあ今度でいいよ。ほら、もう盛っちゃったし」
「いや、それは…」
「お腹空いてるんでしょ？」

湯気越しの視線は、妙にまっさらで、損得の影もない。不可解だ。
皿を受け取り、一口すすれば、温かさが全身を満たした。

「顔色、さっきよりましになった」
「……そんなにひどかったですか？」
「うん。正直、幽霊みたいだった」

「職業柄、夜は遅くなることが多くて」
「じゃあ、うちに通えばいいよ。お腹空いてる時、何も食べられないのは悲しいでしょ」
「……いや、そういうのは計画的に——」
「計画？　お腹すくのって、計画的にできるの？」
「……」

「それに、ちゃんと食べたら仕事もはかどるでしょ」
「否定はしませんが」
「じゃあ決まり。うちは現金オンリーだけど」
「それが問題だと言ってるんです」
「うん。でも今度でいいよ」

……話が進んでいるようで、まったく進んでいない。
その無防備さに、なぜか視線を外せなかった。