恋とズレの灯る店——恋を知らない彼が出会ったのは、灯りの奥で待つ「帰れる場所」だった。

第四話 「常連との温度差」

この店に通い始めて、三週間。
俺の中では、店主と会話を交わすのもずいぶん自然になってきた……と思っていた。

その夜、カウンターに腰を下ろすと、すでに一人先客がいた。
スーツ姿の、落ち着いた雰囲気の男。年は俺より少し上くらいだろうか。
「おつかれさま」
店主が、やわらかくその男に笑いかける。
返された笑顔もまた、やわらかい。

「今日はどうだった？」
「数字とにらめっこでさ。もう頭が固まっちゃってね」
「じゃあ、ほぐさなきゃ」
店主は鍋をあけ、軽やかにスープをすくった。
そのやり取りを、俺は隣の席で聞いていた。

「……知り合いですか」
「うん。常連さんだよ。会計士の」
会計士は俺を見て、にこりと笑う。
「はじめまして。ここの店、数字なんて考えなくても生きていける気がするんですよ」
「……はあ」
俺には理解できない感覚だった。
数字は積み上げてこそ意味がある。
数字を手放すなんて、ありえない。

それでも会計士は、店主と軽く言葉を交わし、時折笑っていた。
肩の力が抜けた、自然な笑顔。
俺が向けられたことのない種類の表情だ、と気づくのに時間はかからなかった。

「はい、どうぞ」
俺の前にも皿が置かれる。
同じスープでも、温度が違う気がするのは……俺の気のせいか。

会計士が帰った後、店主はいつもと変わらない調子で尋ねてきた。
「今日も仕事、忙しかった？」
「……まあ」
短く返して、スープを口に運ぶ。
味は変わらないのに、胸の奥がざわついて落ち着かなかった。