恋とズレの灯る店——恋を知らない彼が出会ったのは、灯りの奥で待つ「帰れる場所」だった。

第五話 「店の安全管理問題」

店に向かう路地を曲がった瞬間、俺は思わず足を止めた。
——引き戸が半分開いたまま。
しかも、外からでも中の灯りとカウンターが丸見えだ。

（……鍵、かけ忘れた？）

心臓が少し速くなる。
扉をそっと開けると、店主はカウンターの奥で、何やら包丁を動かしていた。

「……こんばんは」
「あ、いらっしゃい。今日はちょっと早いね」
「……今、外の戸が開いてました」
「うん。開けっぱなし」
「……は？」
「だって、入りたい人が入れなくなると悲しいでしょ」

俺は数秒、返す言葉を探した。
「いや、防犯的に問題です」
「えー。じゃあ、誰かがお腹すいて来たとき、どうするの？」
「それは営業時間内に来てもらうしか——」
「お腹って、時間決められないよ？」

またその理屈か。
俺は額を押さえた。
「……泥棒が入ったらどうするんです」
「お腹すいてるなら、ごはん出すけど」

真顔で言っているのが恐ろしい。
俺の常識のどこにもない対応だ。

「……その時は、俺に連絡してください」
「うん。じゃあ番号教えて」
あまりにも自然に返され、つい携帯を差し出していた。

登録画面に並ぶ名前の欄。
店主は自分で打ち込み、「店主」と保存した。
「これで、開けっぱなしでも安心だね」
安心するポイントが、俺とはまるで違う。