恋とズレの灯る店——恋を知らない彼が出会ったのは、灯りの奥で待つ「帰れる場所」だった。

第七話 「名前呼びの壁」

この店に通い始めて一か月。
常連たちの会話は相変わらず賑やかで、俺もそれなりに混ざるようになってきた……はずだった。

その夜、カウンターはほぼ満席。
会計士が店主に向かって、「○○さん、例の書類持ってきましたよ」と、自然に名前で呼んだ。
ミケも、「なぁ、○○、これ味見してくれよ」と笑いながら差し出す。

——俺だけが、「店主」と呼んでいる。

呼び方を変えようと考えたことは、正直、ない。
名前を知ってはいるが、意識的に口にしなかった。
（仕事関係でもないのに、呼び方なんて変える必要はない）
そう思ってきた。

「はい、どうぞ」
俺の前に置かれた皿から湯気が立ち上る。
「……ありがとうございます、店主」
いつも通りの呼び方なのに、隣のミケがニヤニヤとこちらを見る。
「お前、名前で呼べばいいのに」
「別に……」
「別に、が一番別じゃないんだよ」

くだらない、と片付けようとしたのに、胸の奥に小さな違和感が残った。
それは湯気と一緒に漂って、簡単には消えてくれなかった。