恋とズレの灯る店——恋を知らない彼が出会ったのは、灯りの奥で待つ「帰れる場所」だった。

第十四話 「小さな秘密」

その夜は、いつもよりカウンターが静かだった。
常連の姿はなく、店内には店主と俺だけ。
奥の鍋から、コトコトと煮込む音が響いている。

「ちょっと待ってて」
店主はそう言って、カウンターの下から小さな瓶を取り出した。
中には、濃い色のシロップが入っている。

「これ、まだ誰にも出してないやつ」
「新メニューですか」
「うん。ハーブと果実を漬けてみたんだ。甘いけど、体が温まるよ」

カップに湯を注ぎ、そのシロップを一さじ落とす。
ふわりと広がる香りが、喉の奥まで温めるようだった。
「……確かに、甘い」
「内緒だよ」
店主は人差し指を口元に立て、笑った。

——なぜか、その瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。
「……なぜ内緒なんですか」
「なんとなく。特別感あるでしょ」

特別、という言葉がやけに耳に残った。
別に俺だけじゃなくても、そのうち誰かに出すのかもしれない。
でも、今はこの時間が俺だけのものだと思っていたい。

「……もう一杯もらえますか」
「ふふ、気に入った？」
「……味は悪くないです」
わざとそっけなく返しながら、カップを差し出した。