恋とズレの灯る店——恋を知らない彼が出会ったのは、灯りの奥で待つ「帰れる場所」だった。

第三十一話 「覚えてしまったこと」

その日は、仕事帰りにコンビニへ寄った。
何気なく棚を眺めていて、ふと足が止まる。
——このハーブティー、店主が好きだと言っていた。
前に常連との会話で「最近、これにハマってる」と笑っていたのを思い出す。

気づけば、手に取ってレジに向かっていた。

店に着くと、いつも通りカウンターへ座る。
「これ、差し入れです」
袋を差し出すと、店主が中を覗いて目を丸くする。
「……あ、これ」
「好きだと聞いたので」
「覚えてたんだ」

店主の笑顔が、思った以上に嬉しそうだった。
胸の奥がわずかに熱くなる。

その時、横からミケが口を挟む。
「へぇ～、好みまでちゃんと把握してんだ」
「……たまたま覚えていただけです」
否定はしたけれど、自分でも“たまたま”じゃないとわかっていた。

店主は何も言わず、袋を大事そうに棚へ置いた。
それを見て、次は何を覚えてしまうのか——そんなことをふと思った。