ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第１章 宿り木ホテルと季節の人々

第５話 塩だけスープとナイトドリフト

　 深夜１時を過ぎたころホテルの自動ドアが静かに開いた。
　 冷たい風がロビーに流れ込みバーテンダーの  
    田町舞はフロントのパソコンで
    残務作業の姿勢のまま顔を上げた。
　
　ゆっくりと入ってきたのは一人の男。
　フードを深く被り肩をすぼめている。
　右腕には雑に巻かれた包帯。
　その動きにはどこか“かばう”ようなぎこちなさがあった。
「……お客様チェックインですか？」

　舞が声をかけると男は少し間を置いてから低い声で答えた。
「……一晩。部屋空いてますか?」
「大丈夫、空いてますよ」
　男が顔を上げた瞬間舞は息を吸った。

　──目が荒れている。
　酒でも眠気でもない逃げ場のない夜を歩き続けてきた目。
　鍵を渡すと男は無言で階段を上がっていった。

「舞、見た？　さっきの人……」
　フロントの京子がひそひそ声で寄ってくる。
「うん、まあ。怪我してたね」
「いや、怪我だけじゃなくて……なんか怖くない？　目つきとか」
「何かから逃げてる人の顔してた」
　舞ははっきりと言った。
　京子が青ざめる。
「やだなぁ……変な事件とか近くで起きてないよね……」
「起きてたらもっと騒がしいよ」
　舞は言いながらどこか引っかかるものを感じていた。
　胸の奥で重い石がコトリと転がるような感覚だ。

　午前２時。
　フロントのテレビに緊急ニュースが流れた。
『市内で傷害事件。犯人は逃走中。背格好は──』
　京子が声を失う。
「ねえ……これ、さっきの人じゃん……」
　情報が一致していた。
　包帯、フード、体格、時間帯。
　舞は腕を組みながらテレビをじっと見つめた。

「……まあ、そうみたいだね」

「“そうみたい”って……どうするの、舞さん？」
「どうもしないよ。まだ何もしてないし、うちにいる間は“お客様”」
「でも危ないじゃん……！」
　舞はフロントの奥に漂ってきた香りに視線を向けた。
　──スープの静かな匂い。
　厨房では神谷奏が夜何かをつくっている。

　彼は鍋を見つめながら誰かの体温に耳を澄ませるような目をしていた。
「奏さんは分かってるっぽいね」

「……あの人のため？」
「うん、たぶん不思議な人だね」

　男が部屋から降りてきたのは午前四時。
　落ち着かない足取りでロビーを歩きふらりとバーの方へ向かってくる。

　舞はカウンターの上に古いウイスキーグラスを置き軽く指で弾いた。
　澄んだ音が静かな空間に響く。

「眠れなかった？」
　男は答えず、ただ椅子に沈み込んだ。
「……水を……」
「水じゃ足りない顔してる」

　舞はスピードラックからラムを取り出し、無駄のない動きで量り取った。
　
　コーヒーリキュールを少量、トニックをほんの一滴。
　
　レモンピールを軽く炙ると焦げた柑橘の香りがふわりと立ち上がる。

「……酒は……飲む気分じゃ……」

「飲むんじゃない。流すのよ」

　舞は一杯のカクテルを男の前に置いた。

「“ナイト・ドリフト”。
　沈むのは勝手。でもね、流されるのは悪くない夜もあるよ」

　男は手を伸ばし震える指でグラスを包んだ。
　一口飲んだ瞬間肩がわずかに下がる。
　じわりと滲むように男の口が開いた。

「……俺は……」
　言いかけたところで厨房から奏が現れた。
　銀のトレーの上には湯気を立てるスープと焼きたてのパン。
「腹、減ってるでしょう。食べな」
　男は驚いたように奏を見た。

「……俺に……？なんで……」
「お腹が減ってるときは何も考えずに食べて」
　スープを差し出す奏の声にはいつもの静かさがあった。
　逃げる者を責めないただ“そこに置いておく”ような温度。
　男はスプーンを口に運ぶ。

　塩だけのスープだが野菜やベーコンの旨味が、遅れてじんわりと胸に広がる。
　そして、ついに。

「……俺……やっちまった……」

　男の瞳から、涙がこぼれ落ちた。
　スプーンを握る男の指先がかすかに震えていた。
　透明なスープの中に灯る明かりが揺れながら彼の瞳に映り込む。

「……俺……やっちまったんだ」
　その声は、酒気ではなく罪に押しつぶされそうな重さを帯びていた。

　舞はグラスを磨く手を止めずただ耳だけを向けている。
　奏は静かにカウンターへ近づき男の横に腰を下ろした。
「どこまで話せる？」
　奏の声は責めるでも庇うでもない。
　“話したいならどうぞ”というごくまっすぐな温度だ。

　男は俯き短く息を吐く。
「……同僚と……殴り合いになった。初めは売り言葉に買い言葉だったんだ。
　でも気づいたら、相手が倒れてて……血が……」

　言葉が途切れる。

　グラスの氷が、コトリと音を立てた。

　舞はつぶやくように言う。
「じゃあ、逃げてきたんだ」
「……ああ。家にも帰れねぇ。
　警察に行く覚悟もねぇ……情けないだろ」

「そうでもないよ」
　舞は顔も上げずに答えた。

「人間、追い詰められたら平気で逃げる。
　あたしだって逃げたことあるし。
　……でもね逃げ切れない夜ってどっかで来るのよ」

　男は舞を揺れる目で見つめる。

　まるで暗闇の中で初めて誰かに声を掛けられた子どものように。

　奏は男の前にもう一切れパンを置いた。
「食べながらでいいよ。
　人って空腹だと冷静になれないから」
　男はパンを持ち上げまた震えた。

　だが、噛みしめた瞬間目に光が灯る。
　その光は後悔でも恐怖でもなく――
　ようやく“立ち止まった人間”が見せるかすかな正気の色だった。

「……俺、どうしたら……」
　男の声はスープに溶ける湯気のようにか細い。

「決めるのはあなた自身よ」
　舞はレモンピールの欠片をグラスに沈めながら、落ち着いて続ける。

「でもね、あたし個人としては……
　“罪を吐き出したあとに流れる夜”っていうのを一度見てみたくて」

「流れる……夜……？」

「あなたがこのまま逃げても誰も幸せにならない。
　でもね、一度立ち止まって向き合った人間は、案外……その後の夜が軽くなるのよ」

　奏が付け加える。
「自首してみたら？
　ここで温かいもの食べて舞さんのカクテル飲んだあとなら……歩けるだろう」
　
　男は唇を噛んだ。
　その瞳の奥で長い夜が軋む音が聞こえた気がした。
　
　そして――
「……行くよ。今から警察に」
　その一言は決して強くなかった。
　だが夜明け前の空に最初の光を落とすような、確かな響きを持っていた。
　
　ロビーにまだ薄暗い紫色の時間が流れる。
　
　男は立ち上がり深く頭を下げた。
「……ありがとう。こんな俺に……」

「礼を言うなら帰ってきたときにしてよ」
　舞は軽く手を振る。

「“逃げない夜を選んだ人”がどうなるのかあたし見てみたいし」
　男の口元がわずかに揺れた。
　笑ったのか泣いたのか、分からない表情で。
　奏はドアを開け冷たい朝の空気を吸い込む。

「行ってらっしゃい」
「……ああ」
　ドアが閉まる。
　男の背中がゆっくり朝の街に溶けていった。

　舞はカウンターのグラスをひとつ取り静かにため息をついた。
「……はぁ。こんなホテルじゃないんだけどな、本来は」
「そうだね。普通は寝て起きてご飯食べて帰る」
　奏も肩をすくめる。
「でもまあ、人が流れ着く場所ってのは何かしら事情があるよ」
「料理人らしいこと言うじゃない」
「君こそ。バーテンダーらしいじゃないか」
　二人は目線を合わせ小さく笑った。
　そのとき。
　厨房から朝食用のパンが焼ける匂いがふわりと広がった。
　舞が言う。
「……ねえ、奏。
　今夜さもうちょいだけ『流れる夜のカクテル』作りたいんだけど」
　奏は笑いながら鍋の蓋を開けた。
「じゃあ俺はその横で“帰る場所の味”を作ろうかな」
　夜がゆっくり明けていく。
　どんな客が来てもいい。
　流れ着く場所である限りこのホテルは今日も静かに灯り続けていた。

第６話「スマホと恋とビーフシチュー」につづく