ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第１章 宿り木ホテルと季節の人々

第31話 思い出と追いつくと馬車に乗ったモッツァレラと

その夜、ホテルリトルフォレストは静かだった。
　師走の手前、観光客も少なく、廊下に響くのは古い時計の針の音と、暖房の低い唸り声だけ。

　フロントで帳簿を整理していた三条京子は、玄関ベルの音に顔を上げた。

「いらっしゃいませ」
　入ってきたのは、年の頃なら五十代半ば。
　背筋は伸びているが、肩の力がどこか抜けた男だった。

「一泊、できるかな」

「はい。お部屋、ご用意できます」
（落ち着いてるけど、疲れてる顔）

　京子の“癖”が、また反応しかける。

「お食事はいかがなさいますか？」

　男は少し考え、ぽつりと言った。

「……できれば、
　馬車に乗ったモッツァレラを」

　京子は瞬きを忘れた。

「……はい？」

「あるだろう？ナポリの料理だ」

（え、何そのファンタジー）
（チーズが移動手段に？）

　心の声が漏れそうになり、京子は咳払いをする。

「確認してまいりますね」

　バックヤードへ向かう途中、江藤快が声をかけてきた。

「京子さん、今の人――」

「言わなくていい。
　多分だけど“思い出を食べに来た”でしょ」

「……さすがです」

　厨房では、結が明日の仕込みを確認していた。
　そこへ、京子が顔を出す。

「結ちゃん、奏さんいる？」

「今、下処理してます」

　神谷奏は、魚の下処理をしながらも話を聞いていた。

「お客さんがね、
　“馬車に乗ったモッツァレラ”を」

　奏の手が止まる。

「ああ」

「あるんですか！？」

「ある」

　それだけ言って、奏は冷蔵庫へ向かった。

　結は少しだけ、安心したように息を吐く。

（この人が“ある”って言うなら、あるんだよね）

　モッツァレラは、水の中で眠っていた。
　奏はそれを引き上げ、キッチンペーパーで包む。

　指先が、余分な水分を確かめるように、そっと押す。

「水気が多いと、味がぼやける」

　結は横で頷く。

「揚げ物なのに、
　繊細ですね」

「揚げ物だからだ」

　モッツァレラを切る。
　刃が入ると、柔らかな感触とともに、乳の香りが立ち上る。

　奏は食パンの耳を落とし、
　白い部分だけを使う。

「パンが、馬車」

「……なるほど」

　パンの内側に軽く小麦粉を振り、
　卵液を薄く塗る。

　その中央に、モッツァレラ。

　もう一枚のパンで挟み、
　指先で周囲をしっかり押さえる。

「ここ、甘いと失敗する」

　衣は卵液と細かいパン粉。
　奏の動きは迷いがなく、一定のリズムを刻む。

　油の温度は、箸先で判断。
　細かな泡が、控えめに立つ。

「……今だ」

　油に沈めると、
　低く、落ち着いた音が広がった。

　鍋を揺らし、
　直接触れずに転がす。

　色がついたところで、引き上げる。

　休ませすぎない。
　切った瞬間が、完成形だから。

　結は、思わず息を呑んだ。

（料理って……
　こんなに静かなものだったっけ）

　皿が運ばれる。

　男は、しばらく手をつけなかった。

　ナイフを入れると、
　衣が軽く音を立て、
　白いチーズが、とろりと溢れ出す。

　男は目を細めた。

「……変わらないな」

　一口。

　男の肩が、ゆっくりと落ちる。

「若い頃、
　これを屋台で食べた」

　誰に向けたともなく、語り始める。

「金もなくて、未来もなくて」

「でも、
　一口食べるたびに、
　“まあいいか”って思えた」

　皿は、あっという間に空になる。

「料理ってのは、不思議だな」

　男は、ぽつりと言った。

「思い出を、
　ちゃんと今に連れてくる」

　厨房に戻った奏は、何も言わず鍋を洗う。

「……いい顔してましたね」

　結が言う。

「ああ」

　足元では、ぬくが尻尾を振っている。

「ぬく、これはだめだ」

　奏は即座に言う。

　ぬくは分かっているのかいないのか、
　それでも満足そうだった。

　ホテルリトルフォレストの夜は、
　静かに更けていく。

　馬車に乗ったモッツァレラは、
　今日もまた、
　誰かを過去から現在へ運んだ。

　それだけで、
　十分だった。

第32話「料理教室と飴と鞭とクロックドマダムと」につづく