ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々　～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

物書き赤べこ

文字の大きさ

大中小

39 / 152

第１章　宿り木ホテルと季節の人々

第37話　震災と炊き出しと豚汁と

しおりを挟む

　その朝、ホテル・リトルフォレストの予約表は、真っ白になった。

　キャンセル、キャンセル、キャンセル。
　赤い線で引かれた名前が、ページを埋め尽くしている。

「……隣町で、震度六強」

　支配人・木島五郎が、静かに言った。

「道路も止まってる。宿泊どころじゃないな」

　誰も反論しなかった。
　厨房も、フロントも、全員が同じ方向を向いていた。

「……行くか」

　奏が短く言う。

「炊き出しだ」

　その一言で、決まった。

　準備は早かった。

　大鍋。
　ガスバーナー。
　寸胴に詰められるだけの食材。

「豚汁にしましょう」

　結が言った。

「温かくて、具が多くて……」
「寒い日だからこそ心も落ち着く料理を出したい」

　奏は一拍考え、うなずいた。

「異論ない」

　京子はエプロンを締めながら言う。

「こういうとき、下手に凝ったもの作ると逆効果なのよね」

「“分かる味”が一番です」

　快も同意する。

　舞は無言でトラックに資材を積み込み、
　静江はいつの間にか、人数分の使い捨てお椀を揃えていた。

　ぬくも、気配を察したのか、落ち着かない様子で尻尾を振っている。

「お前も行くか」

　奏が言うと、ぬくは一度だけ吠えた。

　被災地の空気は、重かった。

　瓦礫の匂い。
　冷えた風。
　そして、言葉を失った人々の沈黙。

　鍋に火が入る。

　豚肉を炒め、
　大根、人参、こんにゃく、里芋。
　ごぼうは太めにささがき。

「ごぼうは、香りだ」

　奏が言う。

　だしが張られ、
　味噌を溶く前の、透明なスープが揺れる。

　結は、野菜を切りながら、ふと手を止めた。

　この光景。
　湯気。
　人の列。

（……あの日と、似てる）

　震災で避難した、あの時。

　名も知らぬ誰かが、
　黙って器によそってくれた、
　温かい汁物。

　具が何だったかは覚えていない。
　ただ、生きていいと言われた気がした。

「……結」

　奏の声で、現実に戻る。

「味噌、入れていいか？」

「……はい」

　結は、深く息を吸い、
　味噌を溶いた。

　配り始めると、人が集まってきた。

「……あったかい」

「ありがとう……」

　器を受け取った人の肩が、少しずつ下がっていく。

　ぬくは子どもたちに囲まれ、
　撫でられながら大人しくしていた。

「犬がいるだけで、空気が違うね」

　京子が言う。

「心の緊張が緩む」

　奏は黙って鍋を見ていた。

　その横顔を、結はちらりと盗み見る。

（……この人も、知ってるんだ）

　炊き出しの空気を。
　必要な距離を。
　余計な言葉の危うさを。

　だからこそ、
　無駄に語らない。

　配膳の合間、
　結はぽつりと言った。

「……私、昔」
「こういう炊き出しに、助けられたんです」

　奏は、すぐには返事をしなかった。

「名前も知らない人でした」
「顔も、よく覚えてなくて」
「でも……味だけは、忘れなくて」

　鍋の中で、具が揺れる。

「……そうか」

　奏の声は、低い。

「……奏さんは？」

　結は、勇気を出して聞いた。

「こういう場所……」
「慣れてますよね」

　一瞬、
　奏の手が止まった。

「……さあな」

　曖昧な返事。

「世界を回ってた頃、似た場面はいくつも見た」
「だが……」
「詳しい話は、しない」

　結は、それ以上踏み込まなかった。

　踏み込まないことが、
　この人への敬意だと、もう分かっている。

　だが一つだけ、
　確信したことがあった。

（……もしかして）

　あの日の炊き出しの人。
　この人だった可能性。

　けれど奏は、
　その真相に至る道を、
　そっと霧で包んだ。

　結も、それを追わなかった。

　夕方。

　最後の一杯が配られる。

　鍋は、空になった。

「……また来てください」

　誰かが言う。

「次は、泊まりで来ます」

　支配人が、深く頭を下げた。

「必ず来ます。」

　帰り道、
　トラックの荷台で、
　スタッフ全員が疲れ切って座っていた。

「……今日、忙しかったけど
　あまり被害が甚大じゃ無くて良かったですね」

　京子が言う。

「ホテルやっててよかったって、思った
　このホテルのスタッフで良かった」

「同感です」

　快が静かに答える。

　ぬくは、奏の足元で丸くなっている。

　結は、夜空を見上げた。

「……料理って」
「人を助けられるんですね」

「最初からそういうものだ」

　奏は言った。

「腹を満たすだけなら、別の手段がある」
「だが、料理は……」
「戻ってくる場所を、思い出させる」

　結は、そっと笑った。

　過去が交わるかもしれない線は、
　まだ霧の中。

　だが、
　同じ鍋を見つめ、
　同じ湯気を浴びたことだけは、確かだった。

　ソラスフォレストの灯りは、
　今夜も小さく、
　だが消えずに、そこにあった。

第38話「高橋千夏と最終日と感謝のパスタと」につづく

しおりを挟む