ぽっかり穴

ぽっかり穴

　みんな、下を向いて歩いている。

　朝の駅は特にひどい。
　階段も、改札も、ホームも、光る四角い画面に顔を吸い込まれた人間で埋まっている。

　だから僕は、スマホを持たない。

　正確には、持っているけれど、家に置いてくる。
　世界を覗くより、世界を見るほうが面白いからだ。

　人の靴の減り方、肩の落ち方、まばたきの回数。
　誰が眠れていなくて、誰が嘘をついていて、誰が泣いたあとか。
　見ていれば、だいたい分かる。

　その日も、僕はホームの一番前に立って、線路の先を見ていた。

　電車が近づく振動が、足の裏から伝わってくる。

　そのとき、三歩横に立つ少女のつま先が、黄色い線を越えた。

　ほんの、数センチ。

　けれど彼女の重心は、前に落ちていた。

　画面は見ていない。
　虚空を見ていた。

　僕は腕をつかんだ。


　「危ない」


　電車の風が、僕らの前髪を揺らして通り過ぎた。

　非常停止のアラーム。汽笛。あらゆる音がぶつかる。

　彼女は驚いた顔で、僕を見た。怒りも感謝もない、ただ目の焦点が合っていない顔だった。


　「なにするの」
　「いや、罪悪感が残るから」
　「……は？」
 　「目の前で飛ばれたら、寝覚めが悪い」


　正義感じゃない。
　僕は自分のために引っ張った。

　彼女はしばらく黙って、それからぽつりと言った。


　「今なら、すぐ死ねるかもって思っただけ」
　「それだけ？」
　「うん。電車、ちょうど来てたし」


　僕は理解できなかった。


　「嫌なことがあったとか？」
　「別に」
　「いじめ？」
　「ない」
　「家族？」
　「普通。仲も悪くない」 


　本当に、普通の顔だった。
　泣いてもいないし、震えてもいない。


　「ただ、ふと。ここから落ちたら、終われるなって思ったの」


　終われる。

　その言葉が、やけに軽く聞こえた。


　「怖くないの？」
　「怖いよ。でも——」


　彼女は口を閉じ。また開いた。


　「怖さより、今いる場所から消えたい気持ちのほうが、ちょっとだけ大きかった」


　ホームのアナウンスが流れる。
　遅延のお知らせ。
　ため息があちこちで漏れる。

　彼女は言った。


　「私の中、なんかぽっかり穴があいてるみたいでさ。
　何しても埋まらないの」


　その瞬間、僕は初めて、少しだけ理解した。

　怒りでも悲しみでもなく、空洞。

　痛みがないから、深刻にも見えない。

　周りは誰も気づかない。

　だってみんな、下を向いているから。

　僕は線路を見た。
　もし彼女が飛び込んでいたら、運転士は。
　車内の人は。
　ホームの人は。
　その日のニュースは。
　彼女の家族は。

　穴は、彼女ひとりの中だけじゃ済まない。

　連鎖して、あちこちにあく。


　「さっきさ」


　僕は言った。


　「君が一歩出たとき、周り誰も気づいてなかった」


　彼女は視線をさまよわせる。


　「もし飛んでたら、みんな後から驚く。
　“なんで気づかなかったんだ”って顔する」


　僕は続ける。


　「でも実際は、今も誰も見てない」


　彼女は小さく笑った。


　「じゃあ、あんたはなんで見てたの」
　「暇だから」


　本当は少し違う。

　僕は、穴を探しているのかもしれない。

　自分の中にもある気がして。


　「さ」


　僕は言った。


　「今日はやめときなよ。
　飛ぶなら、せめて誰かに見つからない日を選んで」
　「それ、止めてる？」
　「半分くらい」


　彼女は、黄色い線の内側にきちんと立ち直った。

　次の電車が入ってくる。

　ドアが開く。

　人の波が動く。

　彼女は一歩踏み出して、振り返った。


　「穴、埋まると思う？」
　「知らない。でも」


　僕は少し考える。


　「増やさないことは、できるかも」


　彼女は小さくうなずいた。

　電車に乗り込む直前、彼女はポケットからスマホを出した。

　そして、しばらく見つめたあと、電源を落とした。

　顔を上げる。

　電車が発車する。

　窓越しに、彼女はまっすぐ前を見ていた。

　ホームには、また下を向いた人たちが残る。

　線路の奥に、暗い穴が口を開けている。

　でも今日は、何も落ちなかった。

　僕はそれを確認してから、ゆっくり歩き出した。

　世界は相変わらず、下を向いている。

　それでも、ほんの少しだけ、
　穴は増えなかった。