あんぽんたんの皆様へ

１

　兵庫県尼崎市の南東部、端正な住宅地にあるその家は、人の棲み処というより小さな砦のように見えた。

　築二十年を越える木造二階建てで、数奇門から連なる玄関の高い板塀と言い、いぶし瓦の分厚い屋根と言い、見るからに威圧感のある外観である。

　おまけにその板塀には鉄条網が張ってある。

　これ見よがしの位置へ可動式ビデオカメラが設置され、蛇の鎌首の如く蠢いている。

　家の表通りから裏手へ抜ける細い路地など、植木鉢の大きな棚がバリケード代わりに置かれている有様だ。





　訪問者など絶えて久しいが、残暑厳しい十月某日の昼下がり、強い日差しをグレーの薄い背広に浴び、小太りの若い男が表通りから近づいてきた。

　玄関前に立ち、丸ポチャな顔立ちとそぐわない神経質そうな細い眉を寄せる。

「……はて、どうしたもんですかね」

　その男・浅子勉は、額の汗を拭い、呼び鈴の上に張られたＡ４サイズの紙をまじまじと眺めた。

　『無礼な闖入者は沈めます』と太いマジックインキで書かれている奴だ。

「沈めるって……大阪湾に運ぶ気でしょうか？　セールスお断りは良く見るけど」

　如何にも弱気な独り言をブツブツ呟き、極めて気が進まない様子で、浅子は呼び鈴へ歩み寄った。

　伸ばしたその指が届く前に、

「おわっ！？」

　物凄いボリュームの音が、頭の真上から飛んでくる。浅子は思わず後ずさり、足がもつれて尻餅をついた。

　見上げると、数寄屋門上の鬼瓦で隠れる位置にセンサーとスピーカーがついている。

　可動式ビデオカメラと連動し、誰かの接近を感知すると、撮影と音楽再生を自動で行う仕組みになっているらしい。

　耳をつんざき、奏でる曲はワーグナーの名曲『ワルキューレの騎行』。

　ヘリコプターのプロペラ音と爆音が時折り混ざるから一昔前の映画『地獄の黙示録』のサントラで、ＤＶＤの収録音声をそのまま流用した代物だろう。

　呼び鈴を押す直前、確実に来訪者を脅かす仕組みは、仕掛けた側の陰湿極まる悪意の発露に思えてならない。





「……もう、帰りたい」

　尻餅をついたまま浅子がぼやくと、隣家の門戸が開き、中から人の出る気配があった。

「あ～、そうそう、ホントにあんたねぇ、今すぐ帰った方がよろしいわ」

　ほっとしたのも束の間、出てきた高齢女性を見て、浅子は又も後ずさる。

　目に痛いファッション・センス……

　虎縞のブラウスに黄緑のスカートで豊満過ぎる体を包み、髪の毛はショッキングピンクで染め上げているのだ。

「あんた、そこの家に用？」

「はい、まぁ」

「何かの勧誘なら止めとき。その家の主、末松武弘って七十絡みの爺さんやけど、ムッチャ性質悪いねん」

「と言いますと？」

「ギザギザハートの子守歌、ナイフみたいに尖っては触るもの皆、傷つけたってな」

「はぁ？」

　虎縞のおばちゃんは、古い歌を口ずさみつつ、憎々しげに末松邸を睨んだ。

　隣家ならではの、長年に渡る因縁があるのだろう。

　憤懣やるかたない記憶が疼いたらしく、チッと舌打ちして、

「知らんか？　ここ、テレビに出たんやで」

「テレビ？」

「そうそう、ワイドショーのレポーターが来てな。迷惑爺ぃを取材しよった」

　フンフンと頷き、素知らぬ顔で、浅子はおばちゃんの話に耳を傾けていたが……

　本当の所、その放送なら視聴している。

　一年前の今頃、大阪府の迷惑条例改正と、その違反者を扱う特集だったと思う。





「おら、去ねや、アホンダラ！」

　ⅤＴＲ冒頭には、今、浅子達が立っている路地の中央に、ヒョロリと背の高い老人が仁王立ちする光景が映し出されていた。

　こちらも年甲斐が無いと言うか、相当に痛い身なりだ。

　薄いメッシュ生地で竜があしらわれた半纏を羽織り、塗装が剥がれた金属バットを右手に握って杖代わりにしている。

　テレビカメラが寄り、アップになった顔は痩せこけ、目の周りが落ち窪んでいた。

　まるでゾンビ……いや、暗い色彩のガラス玉を眼窩に嵌めた骸骨みたいだ。

「あぁンっ！　先に喧嘩を売ってきたのはお前らやでぇ。こっちも行く道、行ったるわ！」

　末松が怒鳴る相手、正面に立つ女性の顔にはデジタル処理のボカシがかけられている。

　とは言え、はみだすショッキングピンクの髪、豊満過ぎるお腹からして、虎縞のおばちゃんなのは間違いない。

　さながら、ご近所の竜虎相打つという構図だ。

　しかし、おばちゃんの側に立つのは一人だけではない。

　末松に敵意を抱くご近所さんが五、六人、彼女の背後で、ややビビりがちの臨戦態勢を整えている。

「あのね、末松さん、あんたがウチら大人に噛みつくンはまだ良ぇわ。でも、何で子供にまで当たるん？」

「子ども？　そんなん、知らんぞ」

「知らん事あるかい。あんたんちの横合い、あの細い路地なぁ。通学路から公園へ抜ける近道やないの」

「おう」

「それを植木鉢なんぞで塞いだら、車もようけ通る大通りへ迂回せんならん」

「路地は私道や。わしの道や。どう使おうが、わしの勝手や」

「でも、ず～っと普通に使うてたやん。で、そ～っと通り抜けようとした子へ、あんた、いきなり怒鳴り散らしたやろ」

「ちょい意見したってん」

「泣いて帰ってきてなぁ、その子。トラウマ、ちゅうンか？　暫く外へ出られんようになったンやで」

「だから、知らんがな、わし」

　とぼけるな、反省しろ、とおばちゃんの後ろから、ご近所軍団が声を上げる。

「ふん、人の土地荒らしたガキ、埋めるなり、沈めるなり、されんかっただけで有難く思えや」

「……埋める？　言うてみぃ。何処に、何をじゃ？」

「その辺はあんたらのご想像にお任せや。あんぽんたんの皆様にゃ見当つかんかもしれんが、のう」

　実に見事なヒールっぷりである。

　毒づくだけ毒づき、テレビカメラの方へ金属バットをブンと一振り。末松武弘は数寄屋門へ戻っていく。

　中に入った途端、耳を弄すボリュームで鳴り響くのは、お馴染み『ワルキューレの騎行』だ。