ビヨンド オブリヴィオン / BEYOND OBLIVION

CHAPTER１

Episode ６ / 月光と私

「ふうさっぱりした」

　ジェスターがシャワーを浴びて戻ってきた。タオルでわさわさとした髪を拭きながら、キッチンへ行った。

「あー、風呂どうだった」
「気持ちよかったよ。あんなにあったかいの、はじめてだったかも」
「そりゃよかった。俺使ってないから、好きに使ってくれ」
「ありがとう。せっかく、お風呂、入ったのに……あんなことしちゃってごめんなさい」
「そんな謝らなくても」
「でも、悪いことは悪いことだよ」
「はは、ほんと素直だな」

　体はまたこわばっている。寒さや怖さが渦巻いて、それが指先にまで届いている。二の腕から肩にかけて自分を撫でる。あんなに恐ろしいものを放ってしまう自分が、ずっと怖い。自分は本当に何者なのか。

「ジェスター、私のこと、怖くないの？」
「なんでそんなこと聞く？」
「だって私あんなこと……」
「あれはしたくてやったことか？」
「いや……」
「ああいうの見ると、俺ほっとけないんだ」
「優しいんだね」
「ふん。まぁまぁ、別のお茶でも飲んでみるか？もうちょっと甘めで香りが強めなのとか、いろんなのがある。来てみろ」

　手招きを見て、瓶が並んだ棚の前へ向かう。いろんな香りが混ざって、どこか不協和音のようにも思えるほどの、言葉に表し難い淀みを感じる。虫とか木とか、一見同じように見えてしまうものに違いを見出すのは、苦手かもしれない。いろんな種類があるのは分かるけれど、見分けがつかない。それと似ている。

「さ、選んでいいぞ」

　彼はどこを見て違いを見つけるのだろう。色？香り？ラベルには入っているものの名前が殴り書きされているけれど、飲めそうなのは検討がつかない。選ぶって難しい。

「ごめん、私、お茶とかよく分からないかも……。さっき飲んだのは、美味しかった。でもこの中からってなると……」
「自分を見つける一番の近道は、自分の好きを探すことだ。ほら」

　彼にそう促され、それもそうだと思いつつ、ひとつひとつ瓶の蓋を開けては香りを確かめた。華々しい香りや、絶対に苦い味がしそうな香り、鼻が曲がりそうになるほどに強烈な、もはや悪臭とまで言えるものまで。

　ジェスターも一緒になって笑ってくれたりして、ただ選ぶだけなのに今この時が楽しいと思えた。彼のさっきの言葉が、強く胸に刻まれている。やっと、自分の見つけ方の答えのひとつを得られたんだ。

「うーん、これ、これ好きかも」
「なんだこれ、どこで買ったっけ？覚えてねーや。ま、これにするか」

　最初に飲んだものよりも控えめな香りで、それでも奥深さがあるような感じ。ジェスターは香りが強くて色の濃いものを好んでいたけれど、私が選んだのは透明感のある色をしている。

　お茶を選ぶだけだったのに、お風呂に入った時みたいな、背中が軽くなったような気分になった。こういう何気ないことに、私は憧れているのかもしれない。紅茶を入れてくれているジェスターを見てそう思った。

「味見したけど、結構クセ強めだな、これ。ほんとに好きかな？」

　試しに一口飲んでみる。苦い。想像の数倍苦い。あの香りが口の中に入った途端顔色を変えて暴れている。嘘みたいに舌が縮こまる。声が漏れ出るほど鋭い味だ。

「ぃぃぃぃ、なんかすごい味……」
「あはは、お前苦いの弱いのか？確かにこれちょっと強いな」
「騙された気分……」
「あっはっは、顔が歪んでるぞ。俺も多分これはそんな好きじゃない。だからあんな端っこに置いてたのかもしんねえな」

　もったいなく思って、勇気を出して全部飲み干す。口が嫌がっているけれど、何とか喉に通す。強烈に目が覚める味だった。

「私やっぱり……自分で選ぶとヤバいかも」
「お茶なんてな、とびっきり美味いの見つけるほうが難しいんだ。なんだって言えることだろうけど。回数重ねて、やっと見つけた時が最高なんだ」

　よく考えると、自分で見つけて自分で確かめる、初めてだったと思う。それは当たり前のようで難しかった。このとびきり苦いお茶の味は二度と忘れない。

「ふん、そうだ、髪が暴れてるからこれ使え」

　ビー玉みたいな小さな球体。ほんのりと温かい。ベルジがあの時使っていたものと似ている。

「なにこれ」
「ギュって潰してみろ」

　言われた通り、人差し指と親指でつまんで、力を集中させて押し込んだ。思っていたよりも硬くて、なかなか潰れない。

「ははは、もっと力入れな？」
「む、むり……かたすぎない？これ……」
「じゃあ、手のひらに置いて、パチンってやってみな」

　両手で勢いをつけて、球を挟むようにして潰す。すると火花がパチパチと控えめに起きて、風が顔の周りをぐるぐると巡った。重たかった髪がふわふわになっていく。

「すごい、サラサラ。なにこれ」
「便利だろ？最近流行ってるんだ。どういう仕組みか知らんが、髪が一瞬で乾くってな。そうだ、腹減ってないか？あはは、さっきから口に入れるもんばっかだな……」
「えへへ、今はいいかな、ありがとう」

　彼はどこか慌てているようだった。次から次へと、私を元気づけようとしてくれてるんだということに、とっくに気づいていた。私の家族は今何をしているんだろう。私を探してくれているだろうか。それとも……。

「ふん、そうか。じゃあ、寝る時に使っていい部屋があるんだ。案内する」

　二階には四つほど部屋があった。しかしどの部屋も、ドアの隙間から見える印象としては、長らく使われていないか、物置のどちらか。彼はほとんどを一階で過ごしているんだろう。インテリアの集中ぶりもそれを物語っている。廊下も何も飾られていたりしない。あれほどボロボロではないけれど、四区みたい。

「使ってないの？二階」
「え？あ、ああ。妻と娘が昔使ってたんだが、都に行ってるって言ったろ？」
「帰ってこないの？」
「……ああ、忙しくてな、二人。まそんなことだから、二階はお前にやる！」
「えぇ！？」
「二人のもんが残ってたりするけど、使ってくれ。あいつら、必要なもの以外は置いてったからな」
「う、うん。ありがたく使わせていただきます……」

　ひとつは空き部屋。もう二つは彼の家族の部屋。そしてあとひとつは物置のようだ。特に物置は、窓から入ってくる月の光のカーテンで、雪のようにひらひらと埃が舞っている。そんな、丸ごと使ってくれと言われてもなと思いながら、指でこめかみを掻く。

「これ押せば電気が点くからな。じゃあ、おやすみ。アヴァ」

　二階で一番広めの部屋で寝させてもらうことにした。大きな窓はたぶん、外から見えていたものだろう。丁寧に手入れされた鉢がある。銀色の月の光で、ほどよい明るさだ。暗くはないけれど、冷たさが残っていた。

　年季の入ったワードローブやキャビネット、机、ドレッサーが目を引く。部屋のドアから覗くジェスターの影と、廊下の電気が暖炉の火のように映る。部屋の真ん中。ふわふわの毛布。大きなベッド。寝るには完璧だった。それでも、何かが布団の中に入らないような。

　眠るということは、いずれ目を覚ますということ。それに底知れない恐れがあった。暗闇から扉を探して開くのと同じ。何が待っているか分からない。寝ることや目を覚ますことが、私をまた空っぽにしてしまうんじゃないかと、考えても無駄とわかっていても妄想が働いてしまう。あの扉が閉まると、私はまたたった一人――

　頭が前に飛び出して、体がドアの方へ吸い寄せられていく。毛布を投げ捨てるように払いのける。糸でくっつけられて引っ張られる勢いで。

「待って……！」

　一階に降りようとしていた彼に、私は後ろから力いっぱい抱きついていた。グッと力が入る。彼は黙ったまま私の手をおさえた。

「おっと」
「行かないで……」
「……どこにもいかないよ。ほら。大丈夫だ」
「一階で寝させて」彼の服にうずくまって、ごもごもとした声で言う。
「わかった。慣れてからでいいからな」

　我ながら本当に幼い子供のようで恥ずかしかった。自制が効かず、気持ちが先走ってしまう。頭では分かっていても、体がいうことを聞かない。いざそれが試されるという時が来ても、思いどおりにするのは難しい。ごめんなさい、ジェスター。

「足元気をつけろよ」

　階段を降りていく。ギシギシと音を立てながらあの落ち着く部屋へ向かった。なんだか怪物に襲われた後みたいな気持ちになった。傍から見れば、きっとジェスターのあとをつけていく私の姿は、あの時と同じように怯えていることだろう。

「あのソファー、背もたれを倒せる。あれを使いな」

　暖炉の前はお風呂のように温まっていた。控えめな圧迫感を感じる。それはネガティブな感じとは程遠く、ペンギンたちがお互いに寄り添って寒さを凌いでいるのに近い。守られているという感覚がある。

　前に動かしたり左右に揺らしたり、試行錯誤してようやく背もたれが駆動して、ベッドみたいになった。

「こんぐらいでいいか？」

　ジェスターが毛布を持ってきた。木や葉っぱ、花の模様が刺繍してある。彼はかなり植物に関心があるのだろうか。表現しがたいが、この家特有の匂いが強い。ハーブか何かフレグランスか、あるいは香水か。いろんな要素が合わさってできているであろうこの匂いは、鼻がよく覚えておいてくれるだろう。

「ジェスター」
「ん？」

　彼は暖炉の前にマットを敷いて横になった。

「何か……お話して？」
「話？」
「うん」
「何が聞きたい？」
「なんでもいい」
「やれやれ困っちゃうなそりゃ。じゃあ、お前にそっくりの女の子がいたって話、聞きたいか？」
「うそ、ほんと？」
「ああ。俺が子供の時に会ったんだ。ずいぶん昔のことだけど覚えてる。二十年か三十年前の話で、爺さんの葬式の後だった。名前とかは聞けなかった。あれからも会えてない。しばらく、一緒に遊んだりした。俺の話をめちゃめちゃ聞いてくれたけど、その子は自分のことをぜんぜん話してくれなかった」

　背中を向けて、オレンジ色の輪郭を見せていたジェスターを私はじっと見ていた。そして、彼は振り返って、体の向きを変えた。横になった私の顔を見ながら、続けてくれた。

「ほんとにそっくりなんだよアヴァ。あの時の俺は恥ずかしがり屋で、ぜんぜんお返しとかできなかった。はは、かっこ悪いよな？」
「ううん。今のジェスターぜんぜんそんなことないよ」
「……そういうところ。そういうところだよ。ははは。今何やってるんだかな」
「そんな子に似てるだなんて。うれしいな」

　ジェスターは背中を下げて、マットに寝転がった。両腕で枕を作る。暖炉の火花の音が大きくなった。

「記憶が無いって、どんな感覚なんだ？」

　彼が天井を見ながら言った。

「ジェスターみたいに、話せないの。言われるまで、言葉が出てこないっていうか」
「そりゃ不思議だな」
「昔のこと話せるの羨ましいな。私ね、ずっと怖いの。何を知ってて何を知らないのか自分でも……わからない。言われるまで、わからない」
「一回、全部忘れて人生やり直したいとか、同僚がよく口ずさむんだ。そう上手くいきそうも無いな」
「なんじゃそりゃ……」
「お前にとっちゃスケールがデカすぎるか？ははは」

　思い出や知っている言葉の積み重ねを、すべて取り消してまで人生をやり直したいとは、なんて願望なんだろう。想像がつかない。

「不味い紅茶だけ忘れたら、美味い紅茶の美味しさって気づけるのかって、いつも考えるんだ」
「えー……？」
「全部忘れたいとか、人生やり直したいとか。大抵、嫌なことがあったり行き詰ってたり、こんなはずじゃなかったって後悔してる人が言うんだよ。全部白紙に戻して、最初からってね」
「不味い紅茶……」
「ああ、俺はそう思わないのは、まさにそれだ。美味しい紅茶がもっと美味しくなる、そう思わないか？」
「……明日はいいの選ぶ！」

　ジェスターは小さく笑いながら暖炉を指さして、スッと動かした。火花の音がバチバチと大きく鳴ると、静かに煙が解けていくように消えた。窓から入る白い月の光が、部屋を銀色にした。

「じゃあ、おやすみ」
「おやすみ。ありがとうジェスター」

　彼を見ながら小さくそう呟いた。

　本当に、いい人に出会えてよかったと思える。とはいえ、私のせいで彼の生活に支障が出たらダメだ。保安官と言っていたし、ただのお仕事をしている訳でもなさそうだった。疲れていそうなのに。彼のことはまだまだよく分からないことだらけだけれど、複雑そうで、優しくて、疲れている。

　自分を見つける一番の近道は、自分の好きを探すこと……。あの言葉が深く心に刻まれている。

　ゴロゴロと喉を鳴らすマルを気にしながら、目をゆっくりと閉じて、息を深く吸って、吐いた。また明日、新しい一歩を踏み出せますように。