神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第003話 消えた道

朝、こよいは夢を見なかった。
　深い眠りの底から浮上したとき、部屋には朝の光が満ちていたが、こよいの感覚はまだ夜の闇を引きずっていた。
　目を覚ましたとき、巾着の重さだけが、はっきりと残っている。布の感触、結び目の固さ、そして腰に伝わる確かな質量しつりょう。そこに「入っている」気配。昨日見た空の歪みが、夢ではなかった何よりの証拠だった。



　鈴は鳴らない。
　声も、聞こえない。
　ただ、窓から差し込む光の粒が、静かに動いているだけだ。

　母はいつも通りだった。
　台所から漂う朝餉あさげの湯気。味噌の匂い。まな板を叩く規則正しい音。
　こよいが巾着を持っていることに、何も言わない。言わない、というより、気づいていないのかもしれない。

　「今日は？」



　母の声は、問いかけというより確認だった。

　「……やすむ」

　「そう」



　それだけだった。霧のない日は、体調を崩す子がいる。そういうことにしておくのが、この町のやり方だ。

　こよいは、昨日とは反対の道を歩いた。
　川を越え、畑の脇を抜け、山へ向かう細道。草が生い茂り、人の通らない道。誰にも見られない道。
　足元の土は湿っていて、歩くたびに微かな粘り気を感じる。靴底がグチュリと鳴り、跡が残る。

　笹藪ささやぶを抜けると、道は暗くなった。
　杉林すぎばやしだ。まっすぐに伸びた幹が、整然せいぜんと並んでいる。誰かが植えた林なのだろう。けれど、手入れをする者はもういない。下草が茂り、倒木が道を塞ぎ、苔が幹を覆っている。
　光がほとんど届かない。昼間なのに、夕暮れのように薄暗い。
　自分の足音だけが、やけに大きく響く。

　その先に、傷んだ祠ほこらがあった。
　記憶の中にある祠ほこらは、もっと大きくて立派だった気がする。けれど、目の前にあるそれは、思っていたよりもずっと小さく、脆そうだった。
　屋根は落ち、柱は斜めに傾き、石段は崩れている。銅板葺きの屋根には緑青ろくしょうが浮き、片側が完全に崩落ほうらくしていた。
　誰かが悪意を持って壊したというより、誰も直さなかった結果、時間の重みに耐えかねて崩れ落ちたようだった。
　しめ縄は、もうない。風雨に晒されて朽ち果てたのだろう。掛け金具だけが、錆びて残っている。
　供え物の跡も、ない。皿の欠片ひとつ落ちていない。苔むした供え台が、空のまま鎮座ちんざしている。
　ただ、祠ほこらだった形だけが、残骸として残っている。

　こよいは、足を止めた。

　「……ここ」



　巾着の中が、わずかに、重くなった。石を一つ足したような、確かな重量感。

　「……いた、ところ」



　小さな声が、内側から響いた。耳ではなく、胸の奥に直接届く声。
　こよいは、驚かなかった。予感があったからだ。

　「……あなたが？」



　巾着に向けて問いかける。

　「……ちがう」



　新しい声だった。疲れている。長い旅の果てのような疲れ。

　「……にてる」

　「……ともだち？」

　「……しらない。でも、おなじ」



　こよいは、祠ほこらの前にしゃがみこんだ。膝に土がつくのも構わずに。

　「……なまえ、あった？」



　祠ほこらに向かって、話しかける。

　「……あった」

　「……よばれてた」

　「……でも、いつからか、よばれなくなった」



　風が吹いた。
　祠ほこらの屋根の残骸が、ぎし、と鳴る。乾いた木が擦れる、悲鳴のような音。
　その音が、こよいの胸を、ひどく締めつけた。

　「……どうして、こわれたの」

　「……こわれた、ちがう」

　「……おいていかれた」



　こよいは、息を吸った。肺の奥が冷たくなる。

　祠ほこらの裏に回ると、小さな石が転がっていた。
　表面が削れ、角が丸い。川原の石のようだ。
　誰かが、何度も触った石だ。手油てあぶらが染み込んで、黒く光っている。
　こよいは、その石を拾い上げた。
　冷たい。でも、嫌な冷たさじゃない。長い時間を経てきたものの持つ、静かな冷たさ。

　「……これ」

　「……それ、しるし」

　「……なんの」

　「……だれかが、きてた、しるし」



　祈りの痕跡。名前のない誰かが、ここに思いを置いていった証拠。

　「……いっしょに、くる？」



　こよいは聞いた。
　声は、少し黙った。

　「……いいの」

　「……せまいよ」



　こよいは、巾着の口を少しだけ緩めた。

　「……もう一柱ひとはしら、いる。でも、まだ入れる」

　「……」

　「……おなじ、って言ったでしょ」



　声は、また黙った。
　それから、とても小さな声で言った。

　「……ありがとう」



　こよいは、石を巾着に入れた。
　外からそっと滑り込ませると、巾着の重心がずれる。
　新しい重さが加わった。物の重さじゃない。気配の重さだ。

　「……ここ、もう、だいじょうぶ」

　「……ほんと？」

　「……うん」

　「……きみが、みてくれたから」



　その言葉が、胸の奥を鋭く突いた。
　刺さった針から、見えない糸が伸びている。その糸の先は、自分の手首に固く結ばれているような、そんな重い予感。

　帰ろうとして、こよいは立ち上がった。
　膝についた土を払い、来た道を振り返る。

　道が、消えていた。

　息が止まった。
　ついさっきまであった杉林すぎばやしが、白い壁に覆われている。
　霧だ。
　けれど、朝は晴れていた。霧の気配など、どこにもなかったはずだ。
　霧は、祠ほこらから二十メートルほど先で、まるで壁のように立ちはだかっていた。
　来た道が、見えない。
　入ってきた杉林すぎばやしの暗がりも、その手前の雑木林ぞうきばやしも、笹藪ささやぶも、何もかもが白に溶けている。

　「……なに、これ」



　こよいの声が震えた。
　巾着の中から、声が答えた。

　「……きた」

　「……なにが」

　「……しらない」

　「……でも、きた」



　霧は、動いていなかった。
　近づいてくるわけでも、遠ざかるわけでもない。ただ、そこにある。
　まるで、扉が閉まったように。
　来た道を、塞いでいる。

　こよいは、ゆっくりと、祠ほこらとは反対の方向を見た。
　北だ。山の奥。
　そちらには、まだ道があった。細い獣道のような、人が通ったとは思えない道。
　けれど、霧はない。

　「……あっち、いける？」

　「……いける」

　「……でも、とおい」

　「……なにが」

　「……まち」



　こよいは、唇を噛んだ。
　振り返っても、霧は消えない。
　白い壁は、静かに、確かに、そこにある。

　「……戻れない」



　声に出すと、その言葉が本当になった気がした。
　巾着が、腰で重く揺れる。
　二つの気配が、その中で静かに息をしている。

　こよいは、北へ向かって歩き出した。
　背後で、祠ほこらの屋根が、最後にもう一度、ぎし、と鳴いた。
　悲鳴か、見送りか。
　振り返らなかった。
　振り返っても、何も見えないことは分かっていたから。