神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第004話 測る者

北へ向かった道は、思ったよりも険しくなかった。
　霧の壁を背にして歩くと、いつの間にか尾根に出た。右を見れば、こよいが知っている霧原町きりはらちょうの輪郭りんかくが、遠くにぼんやりと見える。
　帰れるかもしれない。
　東へ迂回うかいすれば、峠道がある。子どもの頃、父に連れられて一度だけ歩いた道だ。あの道なら、町の東端に出られる。

　巾着きんちゃくの中で、二つの気配が小さく揺れた。

　「……かえる？」



　祠ほこらの神の声。

　「……うん。でも、遠回りする」

　「……あの、きり、おかしい」



　空き地の神の声が続いた。

　「……ふつうの、きり、じゃない」



　こよいは振り返った。
　南の方角に、白い壁がまだ見える。動いていない。追いかけてくるわけでもない。ただ、そこにある。

　「……わかってる」



　東の峠道は、予想通りそこにあった。
　かつての街道だったらしい。道幅があり、砂利が敷かれ、歩きやすい。けれど、人の気配はない。草が道を侵食し始めている。
　下り坂を降りていくと、町の屋根が近づいてきた。
　見慣れた風景だ。瓦屋根が並び、煙突から薄い煙が立ち上る。夕方の町。いつもの町。
　なのに、何かがおかしい。

　町の東端から入ったとき、最初に気づいたのは、静けさだった。
　この時間なら、子どもたちが遊んでいるはずだ。井戸端で主婦たちが話をしているはずだ。犬が吠え、鶏が鳴き、生活の音で満ちているはずだ。
　それが、ない。
　人はいる。けれど、誰も喋っていない。家の中に引っ込んでいる。通りを歩く者は、足早に過ぎていく。目を合わせない。

　商店通りに入ったとき、こよいは立ち止まった。
　見知らぬ人たちがいた。
　三人。いや、四人か。灰色の作業着を着て、鍔付き帽子を深く被っている。
　彼らは、何かを「測って」いた。



　三脚を立て、その上に真鍮しんちゅう製の箱を載せている。箱の前面には黒いガラスのレンズがあり、上部には細い針がついている。針が、かすかに振れている。
　一人が箱を覗き込み、一人が帳面に何かを書き込む。
　カチ、カチ、と小さな音がする。

　「……あれ」



　巾着きんちゃくの中から、祠ほこらの神の声が震えた。

　「……だめ、みつかる」



　空き地の神も、小さく呻いた。

　「……はかる、やつ」



　こよいは、ゆっくりと後ずさろうとした。
　遅かった。
　帳面を持っていた男が、顔を上げた。
　目が合った。

　その目には、感情がなかった。
　冷たいとか、怖いとか、そういうのとも違う。ただ、何も映っていない。ガラス玉のような目。まばたきをしない。
　男は、こよいを見た。
　それから、ゆっくりと帳面に何かを書き込んだ。
　ペン先が紙を引っ掻く音が、妙に大きく聞こえた。

　「……にげて」



　巾着きんちゃくが震えた。
　その瞬間、こよいは走り出していた。

　路地裏ろじうらに飛び込んだ。
　狭い。壁と壁の間が、腕を広げたら届きそうなくらい。土壁の匂いがする。足元は湿った土で、走るたびに跳ねる。
　後ろから、足音がした。
　追ってきている。でも、走っている音じゃない。歩いている音だ。カツ、カツ、と規則正しく、機械みたいに均一な足音。

　曲がり角を左に折れた。
　古い井戸が見えた。ここは知っている。子どもの頃、かくれんぼで使った場所だ。
　井戸の裏に回り、積まれた薪の陰に身を潜めた。
　息が荒い。心臓がうるさい。巾着きんちゃくが腰で揺れ、中の神々が怯えているのが伝わってくる。

　足音が近づいてきた。
　カツ、カツ、カツ。
　止まった。
　井戸の広場だ。すぐそこに、誰かがいる。

　「……見失った」



　声がした。低く、抑揚のない声。

　「探せ。まだ近くにいる」



　別の声。同じように平坦で、感情がない。

　「巾着を持っていた。揺らぎの発生源だ」

　「測定は？」

　「途中だ。動いたせいで数値が乱れた」



　こよいは、息を殺した。
　汗が額を伝う。心臓の音が、彼らに聞こえてしまいそうだ。

　「……戻れ。別の方法を取る」



　足音が遠ざかっていく。
　カツ、カツ、カツ。
　やがて、聞こえなくなった。

　それでも、こよいは動けなかった。
　薪の陰で、膝を抱えたまま、長い時間が過ぎた。
　日が傾き、影が長くなるまで。

　家に帰ったのは、夕日が屋根に沈みかけた頃だった。
　裏口から入ると、台所に母がいた。
　背を向けている。いつもなら、こよいの足音に気づいて振り返るはずだ。けれど、今日は振り返らない。

　「……かあさん」

　「……知ってる」



　母の声は、低かった。

　「今朝から、あの人たちがいる。町中を測って回ってる」

　「……あれ、なに」

　「知らない。でも、来る前から、空気が変だった」



　母は、振り返った。
　その手に、古い革製の背負い鞄かばんがあった。使い込まれた茶色の革。父が使っていたものだ。

　「これを」



　母は、鞄かばんを差し出した。

　「着替えと、干し餅ほしもちと、水。お金も少し入れた」

　「……かあさん」

　「今日中に出なさい」



　声が震えていた。けれど、目は真っ直ぐにこよいを見ている。

　「どこへ行けばいいか、分からない。でも、ここにいちゃいけない」

　「……どうして」

　「聞かないで」



　母は、背を向けた。
　肩が小さく震えている。

　こよいは、鞄かばんを受け取った。
　ずしりと重い。革の匂いがする。父の匂いだ。

　「……いってくる」



　声が、かすれた。

　「……気をつけて」



　母の声も、かすれていた。
　それ以上、何も言えなかった。

　部屋に戻り、巾着きんちゃくを腰に結び直した。
　鞄かばんを背負う。肩紐が食い込む。
　窓の外を見ると、商店通りの方角に、小さな光が点滅していた。
　あの三脚についていた機械が、何かを測っているのだ。

　「……いかないと」



　祠ほこらの神の声。

　「……あれに、みつかると、だめ」

　「……どうなるの」

　「……しらない。でも、だめ」



　こよいは、深く息を吸った。
　家を出る。母を置いていく。町を離れる。
　そう決めた瞬間、胸の奥で何かが音を立てて閉じた。

　玄関を開けようとしたとき、外から声が聞こえた。
　低く、感情のない声。

　「対象を見失うな」

　「この区画を再測定する」

　「揺らぎが収束すれば、位置が特定できる」



　こよいは、玄関から手を離した。
　裏口だ。裏口から出て、畑の方へ抜ける。
　足音を立てないように、ゆっくりと歩く。
　心臓が、喉元まで上がってきているような感覚。

　背後で、玄関を叩く音がした。
　コン、コン、コン。
　機械的で、均一な音。

　こよいは、走り出した。
　振り返らなかった。
　振り返れば、何かが終わってしまう気がした。

　夜の闇の中へ、こよいは駆け出した。
　背中に、母の用意した鞄かばん。腰に、神々の入った巾着《きんちゃく》。

　「対象を見失うな」



　その声が、耳の奥でいつまでも響いていた。