神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第005話 沈む町

走った。
　畑の畦道あぜみちを、月明かりだけを頼りに。土が湿っていて、靴が滑る。何度も転びそうになりながら、それでも足を止めなかった。
　背中で鞄かばんが揺れる。腰で巾着きんちゃくが揺れる。
　振り返らない。振り返れば、あの機械的な足音が聞こえてしまいそうで。

　「……はやく」



　巾着きんちゃくの中から、祠ほこらの神の声。

　「……あっち、やま」



　空き地の神の声が続く。
　こよいは言われた方向へ足を向けた。小川があった。幅は二メートルほど。飛び石が見える。
　靴が濡れた。構わない。冷たさが足首を刺すが、立ち止まる暇はない。

　丘が見えた。
　草に覆われた、なだらかな丘。町を見下ろす場所だ。子どもの頃、一度だけ登ったことがある。あそこまで行けば、少しは安全かもしれない。
　足が重い。息が切れる。それでも、登る。

　丘の頂上に着いたとき、こよいは膝から崩れ落ちた。
　草が濡れていて、ズボンが湿る。冷たい。でも、もう動けない。
　肩で息をしながら、空を見上げた。
　星が、まだ瞬いている。夜は終わっていない。

　「……だいじょうぶ」



　巾着きんちゃくの中から、小さな声。

　「……ここ、とおい。あれ、こない」



　こよいは、頷くことしかできなかった。

　どれくらい時間が経ったのか分からない。
　眠ったのか、気を失ったのか。気づいたとき、空の端が白み始めていた。
　夜明けだ。

　こよいは、ゆっくりと体を起こした。
　草についた夜露よつゆが、手のひらを濡らす。鞄かばんの革が、朝の冷気を吸って硬くなっている。
　肩が痛い。背中が痛い。鞄かばんの紐が、一晩中食い込んでいたのだ。

　「……かあさん」



　声に出すと、喉が詰まった。

　昨夜のことが、頭の中で繰り返される。
　台所で振り返った母の顔。震える肩。

　「今日中に出なさい」

　「聞かないで」

　「……気をつけて」



　その声が、まだ耳の奥に残っている。

　鞄かばんを開けた。
　着替え。干し餅ほしもちを包んだ布。竹の水筒。小銭を入れた袋。
　母が、いつ準備したのだろう。観測者たちが来る前から、この日が来ることを知っていたのだろうか。
　鞄かばんの底に、小さな布切れがあった。
　母の着物の端切はぎれだ。藍染めの、あの着物。

　「……バカ」



　こよいは、布切れを握りしめた。
　言葉が出ない。泣きたいのか、怒りたいのか、分からない。ただ、胸の奥が、鉛のように重い。

　「……きみ」



　巾着きんちゃくの中から、祠ほこらの神の声。

　「……みて」



　こよいは、顔を上げた。
　祠ほこらが指す方向。北東。町のある方向。

　息が止まった。

　霧原町きりはらちょうが、霧に沈んでいた。
　昨日までそこにあった町が、白い海の底に消えていく。
　霧は、町の中心から広がっている。観測者たちがいた場所だ。放射状に、ゆっくりと、確実に。
　商店通りが白く滲む。こよいの家がある方角も、もう見えない。学校の白い壁が、霧の中に溶けていく。
　屋根の瓦が、島のように浮いている。それも、すぐに沈む。

　「……まち」



　こよいの声が震えた。

　「……のまれてる」



　朝日が昇り始めた。
　東の山の稜線りょうせんが、赤く燃えている。
　その光が、霧の表面を照らす。白い霧が、朝焼けの色に染まる。美しい、とさえ思えてしまう光景。でも、あの白の下には、こよいの生まれ育った町がある。母がいる。家がある。学校がある。

　霧が、止まった。
　動きが、ピタリと止まった。
　広がるのをやめたわけではない。もう、広がる場所がないのだ。町全体が、完全に霧に覆われた。

　その瞬間。

　カチン。

　金属的な、乾いた音が響いた。
　遠いはずなのに、はっきりと聞こえた。機械が何かを確定させる音。錠前が閉まる音。
　空気が、一瞬だけ重くなった。圧力がかかったような、耳が詰まるような感覚。

　巾着きんちゃくが、ビクリと震えた。

　「……おわった」



　祠ほこらの神の声。

　「……まち、きまった」



　空き地の神の声が続いた。

　「……もう、もどれない」



　こよいは、立ち尽くしていた。
　霧に沈んだ町は、もう動かない。風が吹いても、霧は揺れない。固まった白い塊が、そこにある。
　町が、固定された。
　観測者たちが、「測定完了」したのだ。

　「……かあさん」



　声が、震える。
　母は、あの中にいる。固定された町の中に、取り残されている。

　「……いきてる？」



　こよいは、巾着きんちゃくに聞いた。
　しばらく、沈黙。

　「……しらない」

　「……でも、きえては、いない」

　「……きまった、だけ」



　きまった、だけ。
　その言葉の意味を、こよいは完全には理解できなかった。でも、消えていないなら、まだ、何かできるかもしれない。

　朝日が、丘を照らした。
　こよいの影が、西へ長く伸びる。
　振り返ると、山道の入口が見えた。古い道標が傾いている。「→境」という文字が、かろうじて読める。

　「……いかないと」



　こよいは、自分に言い聞かせた。
　ここにいても、何も変わらない。町は固定された。母は、あの中にいる。でも、こよいは外にいる。まだ、固定されていない。
　それなら、進むしかない。

　鞄かばんを背負い直した。
　肩紐が食い込む。痛いけど、その痛みが今は心地いい。自分がまだ動けることの証拠だ。
　巾着きんちゃくを腰に結び直す。二つの気配が、その中で静かに息をしている。

　「……ありがとう」



　こよいは、町の方を向いて言った。
　母に届くとは思えない。でも、言わずにはいられなかった。

　「……いってきます」



　山道の入口に向かって、一歩を踏み出した。
　背後で、霧に沈んだ町が、朝日に照らされて光っている。
　白く、冷たく、動かない光。

　こよいは、もう振り返らなかった。
　振り返っても、何も見えないことは分かっていた。
　あの町は、もう、こよいの知っている町ではない。

　前を向いて、歩く。
　山道へ。境へ。
　母が用意してくれた鞄かばんを背負って。
　神々が入った巾着きんちゃくを腰に下げて。

　最後の朝が、終わった。