神雧 - KAMIATSUME -

神代一文

文字の大きさ

大中小

8 / 12

第1章霧の序章

第008話　先人の日記

しおりを挟む

歩き続けた。
　泣きながら。
　涙が乾いても、足は止めなかった。

　村が霧に沈んだ。
　女将の顔が、頭から離れない。「旅の子かい」と言ってくれた声が、耳の奥で繰り返される。

　あの人たちは、今もあの中にいる。食べかけの朝食の前に座ったまま。永遠に食べ終わることなく。

　「……だいじょうぶ？」

　巾着きんちゃくの中から、空き地の神の声。

　「……ない」

　正直に答えた。大丈夫じゃない。でも、止まれない。

　昼前、尾根おねに出た。
　道が細くなり、両脇が開けた。風が吹き抜ける。冷たい風が、涙の跡を乾かしていく。
　振り返ると、北東の方角に、白い塊が見えた。
　霧に沈んだ村だ。朝日の下で、動かない白い島のように浮かんでいる。
　目を逸らした。見ていられなかった。

　尾根おね道を歩く。
　足元は岩混じりの土で、木の根が露出ろしゅつしている。何度も躓きそうになる。
　疲れていた。昨夜はちゃんと眠ったはずなのに、体が重い。心が重い。

　「……やすんで」

　祠ほこらの神の声。

　「……もうすこし」

　休んだら、動けなくなりそうだった。

　昼過ぎ、大きな岩を見つけた。
　岩がせり出していて、下に空間がある。雨を凌げそうだ。
　足が止まった。もう、限界だった。
　岩の下に潜り込む。地面は乾いていた。背中を岩に預ける。冷たい。でも、座れる。それだけで、ありがたかった。

　目を閉じようとしたとき、視界の端に何かが見えた。
　草の間。岩陰の奥。
　何かが、落ちている。

　近づいた。
　鞄かばんだった。
　古い革の鞄かばん。黒ずんでいて、紐が切れている。穴が開いている場所もある。何年もここにあったようだ。
　中身が、半分散乱している。
　竹の水筒。乾燥してひび割れている。
　着物の切れ端。藍染めの、女性の着物の袖。
　そして。
　小さな巾着きんちゃく。空っぽの、赤い巾着きんちゃく。

　こよいは、息を呑んだ。

　「……これ」

　「……いた」

　祠ほこらの神の声。

　「……まえに、だれか」

　空き地の神の声が続く。

　誰かが、ここにいた。
　誰かが、こよいと同じように、巾着きんちゃくを持って、旅をしていた。
　そして、ここで。

　鞄かばんの中を、そっと探った。
　指先に、紙の感触があった。
　取り出す。
　黄ばんだ和紙わし。破れた一枚。日記の切れ端だった。

　墨で書かれた、細い字。女性の字だ。

　「……境さかいまで、あと三日……」

　最初の一行を読んで、心臓が跳ねた。
　境さかい。この人も、境さかいを目指していた。

　「……測られてはいけない……」

　「……光を見たら、隠れろ……」

　「……彼らは、固定こていしようとしている……」

　「……逃げろ。どこまでも……」

　「……ぼくの巾着きんちゃくには、まだ三柱みはしら……」

　三柱みはしら。
　この人も、神々を集めていた。
　こよいと同じように。

　紙を裏返した。
　裏にも、文字がある。

　「……名前は、最後まで与えるな……」

　「……名前を持てば、記録される……」

　「……記録されれば、測定そくていされる……」

　「……測定そくていされれば……」

　そこで、紙が破れていた。
　続きは、読めない。

　こよいは、紙を握りしめた。
　手が震えていた。
　この人は、どうなったのだろう。
　境さかいにたどり着いたのだろうか。
　それとも。

　巾着きんちゃくが、わずかに重くなった。

　「……しらない」

　「……でも、いた」

　「……たしかに、いた」

　神々の声は、静かだった。悲しみと、敬意が混じっている。

　こよいは、日記の切れ端を、自分の鞄かばんに入れた。
　捨てていくことはできなかった。
　この人が残した言葉を、持っていきたかった。
　和紙わしは薄くて脆く、折り目のところが今にも千切れそうだった。丁寧に鞄かばんの底に忍ばせる。この言葉が、いつか自分を助けてくれるかもしれない。

　しばらく、岩陰で休んだ。
　干し餅ほしもちを一つ食べた。水を飲んだ。
　体は、少し楽になった。心は、まだ重い。でも、前よりはましだった。
　一人じゃない。
　前にも、誰かがいた。同じ道を歩いた人がいた。

　午後、再び歩き始めた。
　日記の言葉が、頭の中で繰り返される。

　「測られてはいけない」

　「光を見たら、隠れろ」

　霧原町きりはらちょうが沈んだとき、観測者たちがいた。
　消えた村が沈んだとき、何も見なかった。でも、きっと、どこかにいたのだ。

　夕暮れ前、見晴らしの良い岩場に出た。
　尾根おねの突端とったん。三方が開けていて、遠くまで見渡せる。
　西の空が、赤く染まり始めている。
　夕日を見ながら、こよいは息をついた。

　そのとき、視界の端で、何かが光った。

　東の方角。山の斜面。
　白い光が、点滅している。
　一つじゃない。三つ。いや、四つ。五つ。
　ゆっくりと動いている。規則正しく点滅しながら。

　「……あれ」

　巾着きんちゃくが、急に冷たくなった。

　「……はかる、もの」

　祠ほこらの神の声が震えている。

　「……にげないと」

　空き地の神の声が続く。

　日記の言葉が、頭の中で響いた。

　「光を見たら、隠れろ」

　あの光は、観測者たちだ。
　機械を持って、山を登っている。
　こよいを、探している。

　光は、ゆっくりと動いている。
　こちらに向かっているのか、別の方向なのか、分からない。でも、遠くない。二キロもないかもしれない。
　明日には、追いつかれるかもしれない。

　こよいは、岩場を離れた。
　急がなければ。
　境さかいに着く前に、測られてしまう。
　測られたら、固定こていされる。
　固定こていされたら。

　日記の続きを、こよいは知らない。でも、想像はできた。
　女将の顔が、頭に浮かぶ。食べかけの朝食。湯気の立つ味噌汁。
　あれと、同じことになる。

　走り出した。
　まだ明るいうちに、少しでも先へ。
　後ろで、光が点滅していた。

しおりを挟む